1930年，28岁清华教授周培源被催婚。朋友拿出一沓照片让他挑选。他一张一张翻看，忽然眼睛一亮，指着一张说道：“就她了。”朋友大笑：“好眼光！”
1930年的清华园里，有位年轻教授正面临人生的重要抉择。
时年28岁的周培源刚结束海外求学归国，在清华大学物理系担任教授。
这位出身无锡书香门第的才俊，在学术道路上一帆风顺，却始终未解个人终身大事。父母亲朋的催促声中，一场意料之外的缘分正悄然降临。
周培源的求学履历堪称耀眼，自清华学校毕业后，他先后在美国芝加哥大学获得学士学位，又在加州理工学院取得博士学位。
二十世纪二十年代末归国任教时，这位戴着圆框眼镜的年轻学者已是理论物理领域的佼佼者。
然而在传统观念深厚的旧式家庭里，年近而立仍未成家始终是长辈们的心病。
转机出现在北平初春的某个午后，周培源应邀到好友家中作客，话题自然转到了婚姻大事。
友人早有准备，取出十余张年轻女性的相片。
这些照片中的女子多是北平各高校的学生，其中一张却让周培源的目光长久停留——相片里的姑娘手持团扇立于海棠树下，眉目含笑的神态与身后的春光相映成趣。
这位让青年教授一见倾心的女子正是北平女子师范大学英文系的王蒂澂。
她不仅是校园里公认的才貌双全的校花，更以温婉大方的性格在师生间广受赞誉。
在友人刘孝锦的精心安排下，两人很快在饭局上初次相见。
这场民国知识分子特有的相亲场景里，不善言辞的物理学家用不断夹菜的方式表达心意，却不知对方向来不喜韭菜味道。
碗中堆积如山的菜肴，反而成了这段姻缘的特殊见证。
经过两年时光的酝酿，1932年盛夏的清华园见证了一场学界瞩目的婚礼。
校长梅贻琦亲自主持仪式，到场宾客无不为这对璧人送上祝福。
婚后生活如同未名湖畔的垂柳般恬静，两个女儿的相继出生更为这个学者家庭增添了欢声笑语。
每日课后，周培源总会绕道西直门菜市，细心挑选夫人爱吃的时鲜。这份理工学者特有的细腻，在柴米油盐中悄然绽放。
命运却在此时投下阴霾。连续生育消耗了王蒂澂的健康，1935年冬她被确诊为肺结核。
这在当时几乎等同于绝症，患者需要长期隔离治疗。
周培源将妻子送往西山疗养院后，每逢周末便骑着自行车穿越二十里山路探望。
北平的寒风里，时常能看到他踮脚趴在病房窗台的身影。
有次护士阻拦探视，他竟在窗外扮起鬼脸，惹得病榻上的妻子破涕为笑。
或许是这份执着感动了上苍，经过一年精心调养，王蒂澂竟奇迹般康复。
劫后余生的夫妻愈发珍惜相守时光，每年清明前后总要相携踏青。
周培源在笔记本里记满妻子偏爱的花草，王蒂澂则把丈夫的科研手稿整理得井井有条。这种相濡以沫的温情，在动荡时局中更显珍贵。
1946年举家赴美访学期间，国内战火重燃的消息让周培源寝食难安。
尽管普林斯顿大学开出了优厚条件，他仍毅然选择归国。
归程的邮轮上，夫妇二人望着渐远的海岸线，将全部藏书资料细心打包。
这些学术火种后来滋养了新中国首批物理人才，钱三强、王竹溪等学者都曾受教其门下。
岁月在未名湖畔的晨钟暮鼓中悄然流逝。
1993年初冬的清晨，91岁高龄的周培源散步归来，忽然握住妻子的手轻声道："60多年了，我心里就装着你一个。"这句最后的告白，为跨越世纪的情缘画上句点。
