1638年，清军踏破河北高阳，年迈的孙承宗亲自披甲，率领全家四十多口死守家乡，城

1638年，清军踏破河北高阳，年迈的孙承宗亲自披甲，率领全家四十多口死守家乡，城破之际，他在祖宅自缢，留下遗言：“若孙氏尚存，必灭满清。”三百年后，孙岳带兵冲进紫禁城，把末代皇帝溥仪赶了出去，命运像是打了个圆，一场家族血仇跨越了三个世纪。 孙承宗是文人出身，原是进士，后来成了大明朝最顶尖的军事统帅之一，他的军事才能是被逼出来的。 辽东战线告急，努尔哈赤在北方打得明军节节败退，皇太极又在后头接力，这时候，孙承宗被派去辽东当经略。 他上任后，先是勘察地形，再逐步修筑关宁锦防线，从山海关到宁远、锦州，一道严密的防线拔地而起，这是明朝后期最像样的一条防御体系，硬是把后金的铁骑挡在了东边。 孙承宗不光会修城墙，还会用人，他一眼看中了袁崇焕，把这个广东人调到宁远去守城。 后来的宁远大捷，就是袁崇焕打的，敌军主将努尔哈赤被炮伤致死，这是后金第一次败得这么惨。 孙承宗和袁崇焕，一个修防线，一个守要塞，算是明朝最后的军事支柱。 但朝廷不安生，阉党、东林党，明末的内斗比前线还热闹，孙承宗办事太实在，不讨好权贵，很快就被罢了官。 袁崇焕也因为“擅杀毛文龙”遭到弹劾，最后被崇祯下令凌迟处死，明朝靠着他们撑起来的辽东防线，从此再也没恢复过元气。 孙承宗在家乡高阳退隐多年，清军进攻时他已经七十多岁了，但他没有逃。他把族人召集起来，分发兵器，把老宅当成堡垒。 敌人围城三日，他从城头射箭，到后院督战，连孙子的玩具枪都被拿来当装饰鼓舞士气。 城破后，他让妻子、儿媳、女眷服毒，再命长子自尽，自己则挂剑投梁而死，整个家族几乎灭绝。 只有一个孙子活了下来，名叫孙之澧，当时年幼，被邻人藏进米缸才躲过清兵的屠杀。 这个孩子后来流落四方，改名换姓，但家族的血仇像刺一样埋在心里，他留下了族谱，也留下了祖父的遗言。 清朝的统治维持了两百多年，但这句话始终在孙氏后人中流传：“若孙氏尚存，必灭满清。” 到了民国初年，河北高阳出了一个叫孙岳的人，他从小听长辈讲自家故事，说家里原来是大将世家，因满清屠村而绝后。 孙岳性子刚，胆子大，十八岁就跑到保定武备学堂学枪法，在那里他结识了冯玉祥，两人成了生死兄弟，后来冯当了将军，孙岳就成了他的左膀右臂。 1924年，北京政变爆发，冯玉祥发动兵变，要赶走清室遗留的溥仪，孙岳负责封锁紫禁城，带兵包围宫门。 他穿着军装，拿着命令，让守门太监在一天内把皇上送出去，第二天早晨，溥仪坐车离开皇宫，走的时候满脸苍白，还带着那只养了多年的猫。 孙岳站在午门外，看着车队远去，据说他当时没说话，只是从怀里掏出一块旧布，那是他祖父留下的。 布上绣着八个字：“孙氏后人，誓复旧仇。”这事后来被《晨报》记载过，也有高阳地方志提到，尽管学界有人质疑血缘是否属实，但民间认孙岳是孙承宗后代几乎成了共识。 政变后，清朝彻底退出历史舞台，这个朝代已经在十二年前就被辛亥革命推翻，但溥仪在宫中还像皇帝一样活着，直到孙岳来，把这场旧梦彻底惊醒了。 很多人说，这是对清朝的最后一击，也算是孙家人的一个交代。 还有一个叫孙殿英的，也说自己是孙承宗后代，这人就更传奇了。他是军阀，胆子比孙岳还大，干脆直接挖了清东陵。 乾隆和慈禧的坟都被他动了，说是为了军费，有人骂他，有人夸他，说他“替天行道”，但比起孙岳那场静悄悄的宫门驱逐，孙殿英的手法就粗野了很多。 从孙承宗死守高阳，到孙岳兵临紫禁城，这条复仇线拉得很长，中间穿插着战争、变法、革命，一代代人活在不同的时代，但家族记忆没断。 到底是不是血亲，其实已经没那么重要，重要的是，那种“有仇要报”的精神，在这条线里一直在。 参考资料： 《明史》卷二五四《孙承宗传》，中华书局，1974年版。