1949年,一名“懒婆娘”下嫁给锅炉工,她每天啥也不干,只喝酒、闲逛和听戏,直到多年后,人们才知道原来她就是当年的著名侠妓“小凤仙”!
这位出生在杭州旗人贵族家庭的姑娘,前半生过得比戏文还跌宕。
1900年秋天,朱家宅院里传来婴儿啼哭,谁也想不到这个排行最末的庶出女儿,会经历后来那些风风雨雨。
父亲是镶黄旗的世袭佐领,母亲却是汉人姨娘,这样的出身注定了她在家中如履薄冰。
八岁那年父亲暴病身亡,嫡母当天就把她们母女赶出大门。
寒冬腊月里,母女俩蜷缩在城隍庙的屋檐下,母亲染了风寒咳得整宿睡不着。
第二年开春,母亲攥着女儿的手咽了气,临死前托付给张姓奶娘。
老奶妈带着孩子逃难到上海,在四马路洗衣坊做活,看着小丫头饿得面黄肌瘦,一咬牙送进了天韵阁戏班子。
十三岁挂牌登台那天,班主给取了艺名"小凤仙"。
这丫头天生是吃这碗饭的,柳叶眉配着丹凤眼,唱起《游园惊梦》能把台下老爷们听得忘了喝茶。
不出半年,长三堂子的头牌红姑娘里就添了她的名号。
1913年深秋,有个穿灰布长衫的先生连着来了三趟,每次都点《定军山》。
第三次散场时,先生往她手心里塞了张字条,上面写着"明日申时,六国饭店308房"。
那年蔡锷三十三岁,被袁世凯软禁在京。
白天在经界局装模作样办公,晚上在八大胡同周旋。
谁都当他是风流将军,只有小凤仙看出他眉间锁着山河。
两人在六国饭店密谈整宿,将军把讨袁计划全盘托出,末了叹道:"此番若败,你我皆成齑粉。"姑娘把茶盏往桌上一顿:"我虽贱籍,也知天下兴亡。"
护国战争打响前夜,蔡锷乔装商人从北京火车站潜逃。
站台上,小凤仙穿着猩红斗篷引开密探,硬是让将军坐上了开往天津的列车。
1916年11月8日,蔡锷病逝日本的消息传来时,她正在八大胡同唱《霸王别姬》。
唱到"汉兵已略地"时突然失声,从此再不登台。
往后的三十多年里,这个传奇女子像人间蒸发般消失。
有人说在沈阳见过她给军官当姨太太,也有人说在哈尔滨的洗衣房见过相似面孔。
直到1949年开春,沈阳大东区煤场来了个叫张洗非的寡妇,带着个半大丫头嫁给了锅炉工李振海。
街坊们都说新媳妇奇怪,整天抱着个铁皮饼干盒发呆,盒里就装着半张发黄的戏票。
李振海是个实诚人,在铁路局烧了二十年锅炉。
新媳妇过门就说自己肩不能挑手不能提,老李憨笑着说:"有我口吃的就饿不着你。"
邻居们看不惯这懒婆娘,见她三天两头往戏园子跑,背地里嚼舌根:"老李娶了个活祖宗。"其实他们不知道,每次戏台上锣鼓响起,这妇人总要把手帕攥出水来。
1951年梅兰芳来沈阳演出,张洗非托人递了封信。
梅老板看完信愣了半天,转头让秘书送去二百块钱,这事后来被戏曲界老人证实,梅先生晚年回忆录里写着:"那日见着故人笔迹,恍如隔世。"
1954年秋,张洗非得了脑溢血,临终前把养女叫到床前,指着饼干盒说:"这里头装着我半辈子。"