1974年，21岁女知青夜间独自去厕所时神秘失踪。连队把整座山翻了个遍，却仍然找不到人。直到2009年，老知青们在聚会时，在沙发上抽烟的老知青突然问了一句：小朱有没有可能是自己走的？
1974年云南西双版纳的雨季格外漫长，连队宿舍的土墙被雨水泡得发软。
21岁的上海知青朱梅华躺在木板床上翻来覆去，土布蚊帐里闷热的潮气裹着汗味。
半夜三点多，她终于被膀胱的胀痛逼得起身，摸黑找到床底下的胶鞋。
外头暴雨砸得芭蕉叶噼啪作响，闪电把窗户纸照得惨白，她犹豫了五分钟，还是咬牙抓起手电筒出了门。
茅厕在宿舍东北角六十米外，要穿过两片橡胶林。
手电筒的光圈在泥地上打颤，朱梅华深一脚浅一脚往前挪，积水漫过脚踝的凉意让她起了一身鸡皮疙瘩。
凌晨五点，同屋的刘桂花被尿憋醒，发现对面床铺空着，被褥还保持着人形凹陷。
等太阳爬上山头，全连128个知青把方圆五公里的草窝子都翻遍了，只在厕所门口捡到只沾满泥浆的解放鞋。
兵团当即成立三十人搜查队，带着七条猎犬往深山推进。
炊事班老王记得清楚，那天晌午他蒸的苞谷饭谁都没动，全连青壮年都举着竹竿往沼泽地里捅。
国务院知青办接到电报当天，西双版纳军分区调来两个排的战士，沿着中缅边境拉出二十公里搜索线。
勐腊县公安局的警犬在橡胶林里转了三圈，最后冲着棵老榕树狂吠不止，挖开树根却只找到半截蛇蜕。
专案组进驻后的第七天，朱梅华的男友祝为鸣被带走问话。
有人举报他曾在火柴盒上写过"烧死她"三个字，审讯室里他急得直撞墙："那是她非要分手，我赌气乱画的！"隔壁寨子的赤脚医生作证，案发当夜祝为鸣高烧四十度，在他家竹楼里躺到天亮。
与此同时，指导员蒋进杉的裤兜里搜出朱梅华的蓝格子手帕，这个参加过辽沈战役的老兵突然跪地痛哭："是我害了她！"等警车开到他说的小河沟，挖出来的却是只腐烂的野狗。
2009年上海老知青聚会，虹口区某家餐馆的包厢烟雾缭绕。
当年的生产队长老周弹着烟灰突然出声："你们说，小朱会不会是自己跑的？"
这话让满屋子白发都颤了颤——七四年那会儿，隔壁兵团确实有女知青为返城开假病历，被识破后直接从医院四楼跳了下去。
勐腊县志记载，1971至1979年间，西双版纳各兵团累计发生失踪事件27起，其中9人后来被发现偷渡出境。
但朱梅华的母亲直到临终前，还在往云南省公安厅寄挂号信，信封里装着女儿最爱的蝴蝶发卡。
云南大学历史系教授李孝聪在《中国知青口述史》里提到，当时兵团每月工资28元，要攒够逃往境外的路费至少得五年。
朱梅华的存折上却有67.3元存款，这个细节在当年案卷里被红笔重重圈起。
2012年勐腊县改建老公安局档案室，有人在发霉的牛皮纸袋里发现张泛黄的笔录，上面记录着朱梅华失踪前三天，曾向卫生所讨要过安眠药，被拒绝后当晚在日记本上画了十八个问号。
当年参与搜山的民兵岩温罕如今在景洪市开傣味餐馆，他总跟客人比划："那姑娘的胶鞋印子到小河沟就没了，就像被老天爷伸手捞走了似的。"
河对岸就是原始森林，马鹿走过都不留脚印，更别说暴雨夜的大活人。倒是上海知青联谊会每年清明还会烧纸钱，灰烬里总混着没拆封的卫生巾——他们始终记得朱梅华冒雨出门的缘由。
