“我叫程颖，我爸叫程竹，我家住在西安大白杨！”2005年时，西安6岁女孩程颖被人贩子拐卖，之后的9年时间里，她伪装隐藏，将全部心思埋藏在内心深处，将家庭地址铭记于心，并在养父母不知情的情况下攒下了500元钱，并通过自己的努力成功找到了父母，并让人贩子绳之以法，受到了法律的制裁。
2014 年深秋的一个深夜，河南周口某中学宿舍里，15 岁的程颖躲在被子里，手指在手机屏幕上反复摩挲。屏幕微光映出她苍白的脸，输入法里早已打好的字句像一团火在跳动："我叫程颖，我爸叫程竹，我家住在西安大白杨！" 这条只有 33 个字的信息，她在心里默念了整整 9 年。指尖悬停三秒后，她咬了咬嘴唇，按下发送键，窗外的月光正好落在枕边那个装着 500 元纸币的薄荷糖铁盒上 —— 那是她从 10 岁开始，靠满分试卷奖励和省吃俭用攒下的 "回家基金"。
2005 年 9 月 28 日，西安大白杨小学门口。6 岁的程颖攥着幼儿园发的小红花，眼巴巴望着校门口渐渐空荡的街道。那天是妹妹的满月宴，父母说好来接她，却迟迟不见踪影。当最后一缕阳光消失在教学楼拐角时，一个穿红色外套的阿姨蹲在她面前："你妈妈让我来接你，咱们去吃好吃的。" 程颖犹豫了一下，想起早上妈妈说过 "今天家里有客人"，便乖乖跟着阿姨走了。街角的便利店前，阿姨递来一罐橙色饮料："喝吧，你妈妈特意让我买的。" 甜腻的味道还没在舌尖散开，她就觉得眼皮越来越沉，迷迷糊糊中听见汽车发动的声音。
等程颖在陌生的土炕上醒来，眼前是一对板着脸的中年夫妇。这里是河南驻马店的一个村庄，养母脾气暴躁，第一次因为洗碗水溅湿地面，就抄起笤帚打在她腿上。蜷缩在灶台边的程颖咬着嘴唇不哭出声，指甲在满是煤灰的墙上划出一道浅痕 —— 她在心里一遍又一遍默写爸爸的名字 "程竹"，还有 "西安大白杨" 这个地名，就像在心里种下一颗种子，等着生根发芽的那天。
三年后，养母跟着外乡人私奔，临走前把她转卖给周口的孟姓夫妇。新养父母待她还算温和，尤其重视她的学习，每次考试进步都会给零花钱。程颖发现，只要考到班级前三，就能拿到 20 元奖励，拾金不昧也能换来 10 元。她开始偷偷把每一笔钱藏在枕头里的薄荷糖铁盒，甚至把早餐的鸡蛋攒起来卖给同学。2010 年期中考试，她拿着数学满分试卷换来 50 元，那是她第一次摸到这么 "大" 的钞票，小心地折成小方块塞进铁盒时，手都在发抖。
2014 年生日，养父母送给她一部二手手机，说 "考上重点高中就给你换智能机"。程颖表面上乖巧道谢，背地里却在晚上研究如何注册 "宝贝回家" 网站。她记得村口的小卖部老板提过这个寻亲平台，整整三个晚上，她躲在被窝里，用拼音笨拙地输入那串烂熟于心的信息。点击发送的瞬间，她突然想起 7 岁那年，在驻马店的土墙上画的歪扭的 "大白杨"，还有每次挨打时都会在心里描绘的爸爸的模样 —— 虽然已经记不清爸爸的声音，但 "西安大白杨" 这五个字，就像刻在骨血里的印记。
没想到消息发出第三天，班主任就叫她去办公室。门口站着一个眼眶通红的中年男人，手里攥着一张皱巴巴的纸，上面印着她发的那条寻亲信息。"小颖？" 男人的声音带着颤抖，程颖抬头的瞬间，眼泪突然涌了出来 —— 那张脸，和她在梦里见过无数次的爸爸，有着一模一样的眉形和眼睛。2015 年 1 月 12 日，亲子鉴定结果出来的那天，西安某派出所里，程竹抱着失而复得的女儿泣不成声，程颖把脸埋在爸爸胸前，终于敢放声大哭，这一声哭，她等了整整 9 年零 4 个月。
在后来的交谈中，程颖才知道，这些年父母从未放弃寻找，爸爸跑遍了半个中国，妈妈把她的照片贴满了整个房间。而她攒下的 500 元钱，最终一分未动地交给了警方作为证据。2016 年 3 月，当年的人贩子和两任养父母被依法起诉，程颖在法庭上作证时说："我从来没有忘记自己是谁，也没有忘记回家的路。"
如今的程颖已经考上西安的大学，每个周末都会回大白杨的老房子看看。那个装钱的薄荷糖铁盒，现在摆在她的书桌上，里面多了一张全家福 ——2015 年认亲当天拍的，照片里妹妹抱着她的胳膊，爸爸妈妈站在身后，阳光正好照在 "西安大白杨" 的路牌上。这张照片旁边，还留着她 15 岁那年发的那条寻亲信息截图，33 个字的背后，是一个女孩用九年时光编织的回家梦，更是无数被拐家庭永不放弃的希望之光。
信息参考来源： "宝贝回家" 志愿者协会公开案例记录 河南省周口市川汇区人民法院 2016 年判决书
