公元前110年，汉武帝刘彻收到匈奴送来的战书，打开一看，只见上面写着“天心取米”四个字，武帝和文武百官看得一头雾水。
汉朝初年国力疲弱，朝廷对北方匈奴长期采取和亲政策，直到汉武帝刘彻登基，经过文景两代积累，国库渐丰，军力日强。
他胸怀抱负，一改祖辈忍让策略，不仅停止向匈奴输送财物，更着手整顿边防。
匈奴单于尝惯了中原送来的丝绸粮食，眼见财路断绝，恼怒之下集结骑兵南下，同时派人往长安送出战书。
而这份写在羊皮上的战书只四个大字："天心取米"，未央宫大殿内，满朝文武传阅着这封文书，竟无一人能解其意。
御史大夫捧着竹简反复端详，太尉盯着笔画苦思冥想，连专司外事的典客令也摇头叹气。
汉武帝面色铁青，命人在长安城各处张贴皇榜，悬赏能解此谜之人。
三天后，宫门值守的卫尉押着个青袍小官求见，此人名叫何塘，是兰台令史属下的修史掾，平日里只管誊抄典籍。
他跪在殿前青砖上，双手呈上自己揭下的皇榜："臣虽位卑，愿为陛下解此困局。"汉武帝命人取来战书，何塘看过羊皮卷，嘴角浮起笑意。
"匈奴人用的是拆字法。"何塘取出随身携带的竹笔，在备好的绢帛上边写边说："天字暗指中原王朝，心字代指都城长安，米字隐喻天子尊位，四字连读，是说匈奴要夺取汉家江山。"
话音未落，朝堂上已响起倒吸冷气声，汉武帝却拍案大笑，命何塘在战书上添笔回应。
何塘提笔蘸墨，在天字中间竖画一笔成"未"，心字添撇变作"必"；取字加横勾改作"敢"，米字上头添横成了"来"。
原本挑衅的"天心取米"，竟化作"未必敢来"四字，当信使将这封改动过的战书送回匈奴大营，单于拆开羊皮卷时，帐中烛火正照在墨迹未干的新字上。
此时匈奴铁骑已逼近雁门关，先锋部队距长城不过三十里，单于本欲借战书扰乱汉军士气，却不料收到这般回应，望着绢帛上凌厉的笔锋，他仿佛看见汉武帝站在城头冷笑。
帐外忽然传来急报，说关隘上汉军旌旗密布，城头架起的新型弩机在月光下泛着寒光，匈奴单于摸着战书上新鲜的墨痕，连夜下令撤军。
汉军当时确实在边境部署了新训练的重骑兵，长城各要塞都配备了射程达三百步的蹶张弩。
而匈奴内部正因冬季粮草短缺产生分歧，单于本就心虚，见到改过的战书更疑心中原有备而来，何塘的机智应对，恰似压垮骆驼的最后一根稻草。
经此一事，汉武帝更加重视边防建设，此后数十年间，汉军骑兵配备高桥马鞍与铁制马镫，战斗力大幅提升，卫青、霍去病等将领率军深入漠北，将匈奴势力逐出河套地区。
而当年那个籍籍无名的修史小官何塘，也被提拔为典属国丞，专司外交文书事宜，他改进的密文书写法，成为汉朝与西域各国往来的重要保密手段。
信息来源：《汉书·匈奴传》、《居延汉简》、唐兰《中国文字学》
