1840年6月，英军舰船陆续抵达珠江口外。林则徐上书：“英国人炮利船坚，但腿脚僵硬，上岸一推就倒，随便一个人就能杀死他们。”林则徐认为英国人只是装备好，水战强，上了岸就不堪一击。
55岁的林则徐站在虎门海滩上，眼前堆着两万多箱鸦片，他刚在广州城里抓了上百个烟贩子，连洋人商馆都被围得水泄不通。
他捋着胡子看衙役把生石灰倒进池子，黑乎乎的烟土咕嘟咕嘟冒着泡，心里盘算着这回总算能给皇上交差了。
不过，英国人可没打算吃这个亏，他们开着四十多艘铁甲船，载着四千多扛火枪的兵，第二年六月就堵住了珠江口。
带头的懿律少将拿着望远镜瞧岸上，看见清兵还在用长矛弓箭比划，差点笑出声。
这些红毛鬼子早就不是当年求着做生意的人了，英国工厂的机器日夜轰鸣，造出来的布料堆得比山高，正愁没地方卖呢。
紫禁城里的道光皇帝收到战报时，正为户部亏空发愁，这些年白银像流水似的往外淌，都是让鸦片闹的。
他翻着林则徐的折子，里头写着"英夷腿脚僵硬，上岸可擒"，顿时龙颜大悦，朱笔一挥批了十万两军费。
可怜这位皇上不知道，人家英国兵穿着牛皮靴照样能跑能跳，最新式的来复枪能打二百步开外。
令所有人没有想到的是，战事一起就露了馅，英军的蒸汽船逆着风都能开炮，炮弹落地就炸开花。
水师提督关天培守着虎门炮台，眼睁睁看着自家大炮够不着人家船边。
等到八月，洋船都开到天津卫了，大沽炮台守将连夜往京城送八百里加急。道光吓得手里的茶碗摔个粉碎，赶紧把林则徐撤了职，改派琦善去和谈。
琦善带着二十车礼物去见英军统帅，开口就是"咱们皇上仁德，赏你们做买卖"，英国人甩出条约要香港岛，他大笔一挥就签了字，连讨价还价都省了。
消息传回京城，气得道光直拍桌子，当场摘了琦善的顶戴花翎，可转头英军攻陷定海，皇上又慌得派杨芳去广州督战。
老将杨芳十五岁就从军，平过白莲教，剿过天理教，他到了广州城头一看，差点没背过气去，英舰在珠江上来回穿梭，炮弹像长了眼睛似的专打炮台。
他琢磨三天三夜，一拍大腿："准是洋人用了妖术！"第二天全城的马桶都被征用了，漂在江面上摆成八卦阵，结果可想而知，英军一炮轰过来，木筏子带着屎尿满天飞。
仗打到这份上，任谁都看出大清要完，镇江城里蒙古八旗倒是硬气，抡着大刀片子跟火枪兵拼命。
可血肉之躯哪扛得住铅弹？英国兵踩着尸体冲进南京城时，还是签了条约，赔两千一百万两白银。
最讽刺的是那帮主战派大臣，开战前个个喊着要灭此朝食，真见了洋枪洋炮，跑得比兔子还快。
有个翰林院编修在酒桌上吹牛："给我三千勇士，定叫英夷片甲不留！"第二天听说要派他去前线，直接吓晕在茅房里。
倒是广州城外的老百姓靠谱，三元里那场仗，锄头扁担打死了十几个英国兵，可惜这样的事再没第二回。
京城里的达官贵人照样吃喝玩乐，八大胡同的姑娘们新学了洋泾浜英语，管鸦片叫"福寿膏"。
圆明园还在修新亭子，太湖石都是从江南千里迢迢运来的，直到二十年后英法联军打上门，咸丰皇帝逃到热河，那帮人才知道什么叫"天朝梦碎"。
但这场仗最遭罪的还是老百姓，朝廷赔款的银子全摊在田赋里，江浙种地的老农得交三遍税。
海防的事儿更荒唐，福建水师奉命造新船，银子拨下去层层克扣，最后造出来的船还没渔船结实。有个知县实在看不下去，写了封检举信送到巡抚衙门。
结果信没出县城就被截了，知县半夜"失足"掉进井里，等英国人再打来时，这些船一炮未发就沉了底。
回头看看这场仗，输得冤吗？英国人开着蒸汽船来的时候，咱们还在用郑和下西洋的旧海图，人家工厂织布用机器，咱们江南的织户生怕断了生计，半夜去砸新式织机。
最要命的是从上到下都活在梦里，以为闭关锁国就能天下太平，结果门是被大炮轰开的，醒过来时已经山河破碎。
条约签完那天，长江上起了大雾，英国军舰鸣了二十一声礼炮，白烟混着雾气罩住江面，耆英坐在轿子里回行辕。
听见路边茶馆有人说书："话说那林则徐虎门销烟，真真是大快人心..."他苦笑着放下轿帘，摸了摸朝服补子上的孔雀羽毛，这顶戴，怕是戴不久了。
信息来源：《南京条约》、《林则徐全集》、《剑桥中国晚清史》、茅海建《天朝的崩溃》
