1951年，一辆美军汽车突然开进了我方阵地，我军哨兵大吃一惊，美军这是疯了不成？正准备战斗，汽车司机却突然下了车：“别开枪，自己人！”哨兵走到车旁一看，车上竟然有二十多个美国大兵！
11月的朝鲜战场，美军的"绞杀战"正进入白热化阶段，38军后勤部汽车兵宋惠国接到的任务看似平常：将两吨高粱米运抵前沿阵地。
但在探照灯与照明弹交织的夜空下，这条运输线早已被美军标注为"死亡走廊"，宋惠国特意选择凌晨两点出发，驾驶的GMC卡车经过改造，排气管缠着浸湿棉被以降低噪音，当车辆行至松隅里岔路口时，三颗燃烧弹突然从天而降，炸毁了唯一的路标。
迷失方向的卡车误打误撞驶入灯火通明的区域，宋惠国后背瞬间被冷汗浸透——远处帐篷上的星条旗在探照灯下清晰可见。
试图倒车撤退时，车轮却陷入弹坑形成的泥沼，此时美军巡逻车的灯光由远及近，副驾驶的新兵颤抖着摸向手榴弹，被宋惠国死死按住："戴好钢盔别说话！"两人头上缴获的美式M1头盔，在夜色中泛着幽光。
美军司机跳下车时，宋惠国正用美式Zippo点烟，火星照亮他故意涂抹机油的脸。对方用德州口音询问："需要拖车绳吗？"宋惠国模仿韩语口音摆手拒绝，这个细节成为整场行动的关键——美军将志愿军误认为南朝鲜辅助部队。
当美国大兵哼着《星条旗永不落》去取工具时，宋惠国瞥见道奇卡车后厢垂落的篷布缝隙里，隐约露出卡宾枪的木质枪托。
夺取道奇卡车的瞬间，宋惠国闻到浓烈的威士忌味道，掀开篷布的手电光下，25名美军横七竖八躺着，有人怀里还抱着印有玛丽莲·梦露封面的《生活》杂志。
最危险的是坐在尾部的机枪手，手指仍扣在M1919A4的扳机上——只要有一个士兵惊醒，整个计划就会败露，宋惠国果断拧松机枪供弹板螺丝，这个曾在汽车团机械班学到的技巧，让重机枪变成了烧火棍。
返程途中遭遇三次盘查，宋惠国用现学的英语脏话蒙混过关，在永平里哨卡，美军宪兵要求查看证件，他故意猛踩油门制造故障假象，引擎盖冒出的"故障烟雾"实为提前准备的湿稻草。
当卡车冲进志愿军阵地时，车头悬挂的星条旗已被换成浸透机油的破布——这块在敌营顺手牵羊的伪装道具，最终成为战利品陈列室的特殊展品。
这次行动的影响远超预期，被俘的美军第25师士兵透露了新建弹药库坐标，三天后志愿军炮火精准覆盖该区域。
更深远的意义在于，宋惠国总结的"察、伪、诈、快"四字要诀被编入《火线运输手册》，在铁原阻击战期间，至少有47名汽车兵运用类似战术反制敌军，军事科学院1993年解密文件显示，该事件直接促使美军调整战地交通管制条例，严禁非战斗单位夜间单独行车。
1998年成都某干休所里，72岁的宋惠国擦拭着"和平万岁"纪念章，对采访者回忆："最险的不是抓俘虏，是后来开车经过自己陷在敌营的那辆GMC——车斗里两吨高粱米早被美军吃光，空米袋上还印着'赠最可爱的人'。"
这位始终拒绝"战斗英雄"称号的老兵，更愿意被称作"没丢过整车物资的运输兵"，2015年抗美援朝纪念邮票发行时，他指着"钢铁运输线"特种邮票笑道："这就是俺们连队的故事。"
本文综合《抗美援朝战争中的奇袭与术策略》《三十八军军史》及中国军事博物馆展陈资料
