1946年，戴笠对胡蝶说：“为了你的家人，你必须配合。”数日后，戴笠空难身亡。三年后，潘有声带着儿女找到了胡蝶：“一切都会好起来的，我们带你回家！”
天津卫，年方八岁的胡瑞华，京奉铁路总稽查胡少贡的掌上明珠，在法租界模仿叫卖声，天资聪颖，令圣功学堂的老师赞叹不已。 1937年淞沪会战爆发，战火蔓延，她和家人被迫逃离家园，在码头，汽笛声和警报声交织成一片混乱，她紧紧抱着孩子，内心充满了恐惧和不安。为了躲避战乱，她和丈夫潘有声计划前往香港避难，却不知早已卷入了一场更大的风暴。
在重庆，一场意外让他们的命运彻底改变。戴笠的车撞坏了她的行李，也让她落入了歌乐山庄园的掌控之中。在那座别墅里，她度过了三年零二十七天暗无天日的囚禁生活，三百六十五步的距离，她走了无数遍。 她曾试图用各种方法向外界传递信息，却都被严密监视所阻止。她将对丈夫的思念写在日记里，刻在窗棂上，缝在衣物里，甚至腌进咸菜坛中，用小小的举动抵抗着巨大的绝望。
那三年，她经历了恐惧、绝望，也经历了坚韧和希望。她用尽所有办法维系着内心的信念，等待着与家人的团聚。 直到1946年3月17日，南京城外突降暴雨，一个惊人的消息传来：戴笠飞机坠毁，丧生于空难。
这突如其来的消息如同一道闪电，撕裂了笼罩在胡蝶身上的黑暗。窗外玉兰花瓣飘落，如同三年前分别时，潘有声给她留下的那枚冰冷的银元。在上海的一条小巷子里，她和分别三年的丈夫和孩子重逢。女儿不认识她，儿子却一眼认出了母亲，紧紧抱住她的腿，衣襟上别着一支钢笔，正是她从重庆托人带回来的。
流言蜚语像潮水般涌来，邻居们私下议论纷纷。但他们不知道，这三年来，潘有声每天都在她住处留下热水，并偷偷给厨子钱财，只为得到她平安的消息。他那张泛黄的寻人启事上，“胡瑞华”三个字旁多了一行字：“无论生死，等你回家”。
离开歌乐山时，胡蝶在戴笠的抽屉里发现了一张她早年主演的电影《姊妹花》的剧照，背面写着：“上海的影迷还在等你。” 这究竟是怜悯，还是别样的情感？她将剧照珍藏，将那段不堪回首的记忆深埋心底。
往事随风，她选择在香港开了一家服装店，戴上潘有声用祖传怀表换来的翡翠手镯，平静地面对生活。当记者提起那段往事，她只是淡淡一笑：“戏里的苦情，哪比得上生活的柴米油盐？”晚年，她在加拿大安享晚年，那些老照片和戏票，无声地诉说着她波澜壮阔的一生。从活泼的胡瑞华到家喻户晓的电影皇后，再到歌乐山庄园里的囚徒，她的人生如同一部传奇。而潘有声三年的等待和一生的守护，诠释了何为至死不渝的爱情。
