1960年冬，饥饿像风一般席卷了整个中国，人们为了生存寻找一切可以填饱肚子的东西。 街道上的树皮被剥得精光，田埂间的野菜根也被挖得干干净净，连中南海的领导人餐桌上都见不到荤腥。 毛泽东的伙食缩减为一盘咸菜配炒白菜，身边工作人员看着心里发酸。 宋庆龄从上海托人捎来一筐螃蟹，想给毛泽东补充营养。 警卫员李银桥拿到后立马张罗着让厨房煮了端上桌，没想到毛泽东筷子都没动，转头吩咐把螃蟹全送到少年文化宫。李银桥望着空荡荡的竹筐直叹气，自己连个蟹腿都没舍得留。 转过年来情况更严峻，北京大学食堂每天只供应两顿稀粥。 历史系学生李讷饿得头晕眼花，在宿舍床上躺着节省体力。 李银桥实在看不下去，偷偷买了半斤饼干塞给李讷。 这事被毛泽东知道后拍了桌子，话里带着火星子："三令五申不准搞特殊，你当耳旁风？" 李银桥小声嘀咕别家父母也送吃的，毛泽东直接撂下重话："别人我管不着，我的孩子半块饼干都不许送！" 等到李讷放假回家那天，炊事员特意多蒸了半锅掺芋头的糙米饭。 饭桌上摆着盐水煮萝卜、霉豆腐和辣椒酱，毛泽东破例让两个女儿同桌吃饭。 李讷捧着饭碗直往嘴里扒拉，嚼都不嚼就往下咽。 毛泽东举着筷子半天没动，盯着女儿狼吞虎咽的样子，眼角皱纹跟着抽动了几下。等李讷放下空碗才发现，父亲那份饭基本没动。 陕西省委书记陶鲁笳听说中央领导七个月没沾荤腥，派人送来四只处理好的山羊。毛泽东当场黑了脸，叫人把羊肉原样退回，还让陶书记写检讨。 这话传开后，中南海食堂再没人敢提改善伙食的事。 要说毛泽东身边这些人，后来各自都有不同际遇。 李银桥退休后住在干休所，晚年总爱跟人念叨当年挨批评的事，说主席较真起来十头牛都拉不回来。 李讷毕业后在党史研究室工作，2019年参加新中国成立70周年座谈会时，满头银发的她坐在会场角落，听到有人提起三年困难时期，低头在本子上记了满满两页。 陶鲁笳那封检讨书后来被档案馆收藏，2016年山西党史展上展出过复印件。 泛黄的信纸上字迹工整，开头写着"深刻认识错误"，结尾落款处还按着红手印。 展览说明牌上特意标注，这是新中国成立后省委书记因送生活物资做的首份检讨。 老一辈人常说"当官不为民做主，不如回家卖红薯"，毛泽东那些铁面无私的做法，搁现在看可能觉得不近人情，可在那个人人勒紧裤腰带的年月，确实稳住了老百姓的心。 就像老话说的"众人拾柴火焰高"，领导干部带着头吃苦，老百姓才愿意跟着咬牙挺过去。 信息来源： 人民网《李讷出席新中国成立70周年座谈会》 新华网《山西党史展展出陶鲁笳检讨书》 央视网《毛泽东身边工作人员回忆录》 中国共产党新闻网《三年困难时期档案解密》
