1996年，一位七旬老人来到部队，含泪对首长说：“报告首长，任务已完成，请指示。

1996年，一位七旬老人来到部队，含泪对首长说：“报告首长，任务已完成，请指示。”老人这番操作，把在场所有人都吓了一跳。 1996年腊月三十，辽宁大雪纷飞，一位七旬老人在风中缓缓前行。他衣着破旧，背着一个用麻布缝成的小包，走得极慢，步子却坚定。他已经在雪地里走了两个小时，快到军营门口时，突然倒下。岗哨发现后立刻报警，几名战士把他抬进了营区的卫生所。 几个小时后，老人醒了。他挣扎着坐起，第一句话就是：“报告首长，任务完成，请指示。”战士们面面相觑，将他带到团部。一位年轻团长接待了他。 老人自称叫常孟兰，是这支部队1948年的排长。当时因执行掩护任务失联，如今终于回来归队了。团长半信半疑，让人查证，没想到几天后，军区来电，确认了老人的身份。 五十年前，常孟兰所在的连队奉命掩护主力部队撤退。敌军突然出现，情况危急。团长命令他带七名战士留在后方设伏，其余人立即转移。他们躲进一片灌木丛，等待号角声再撤退。 谁料到敌人调来坦克部队，一场恶战随即打响。常孟兰利用地形和伪装技巧拖延敌人，最终突围。但他没能和其他战士会合，也没听到号角。回头寻找无果，便开始独自一人踏上了归队的路。 一开始，他想回到原部队。但因为没有证件，加上战乱频繁，没人相信他。他也一度被当成逃兵，遭到关押，后来放出，流落各地。 他在农村打工、在城市捡破烂，吃了无数苦，始终没有放弃找回部队的念头。他曾在一座老桥下住了三年，只因为听说那附近曾驻扎过军队。他也曾在偏远山村挖过煤，用换来的钱坐车南下寻找番号相近的部队。 有一次，他在火车站旁的旧书摊翻到一本退伍军人回忆录，里面提到了他所在连队的战斗。他循着书中提到的地名和人名，跑了几百公里，却又一次扑空。还有一次，他走了一个多月，到达山西某地，找到了一个曾经的副连长亲属，却只得到一句话：“你们那场战斗后，很多人再没回来。” 几十年过去，他从青壮变为白发老者，但只要听说哪里可能有部队的消息，他就立刻出发。他曾将唯一一条旧军裤卖掉换车票，也曾在雨夜里睡在车站长椅上。每次失败后，他就在旧本子上画一个小圈，记录一次尝试。他一共画了117个圈，每一个都代表一次失落的希望。 直到那年冬天，他在废品堆中翻到一张报纸，上面登出一支番号极其相似的部队调防消息，现驻辽宁。他立刻明白，这是他五十年来最接近部队的一次。 他用了三天时间，把身上所有值钱的东西变卖，换了车票。一路北上，一路风雪，他在火车上冻得瑟瑟发抖，嘴里却一直默念着：这次要到了。 当他被确认身份后，团长亲自带他前往军史室。常孟兰一眼认出挂在墙上的老照片，照片上有他当年的连长、团长，还有几位熟悉的脸孔。团长告诉他，他当年的团长和连长都已在战后牺牲，葬在军区烈士陵园。那一天，常孟兰穿上部队为他准备的新军装，乘车前往陵园。 他在墓碑前站了很久，什么也没说。后来，他举起右手，行了一个军礼，轻声说：“任务完成了。”没有人催他离开，也没有人打扰他。他站了一整个下午，直到夕阳落下。 回到营区后，部队安排了住房与身体检查。他在医院里住了几天，每天都有年轻战士来陪他聊天。他讲的不是战斗，而是战斗之后的五十年：哪些地方住过，哪座桥下捡过瓶子，哪个城市有个老兵曾说起过连队。他说自己从没想过放弃，只是不知道该往哪里走。 后来，部队请来了记录员，把他的故事一字一句整理下来。有电视台来拍摄纪录片，他始终没正眼看镜头，只说：“我就是来报个到。”很多观众看哭了，但他不太理解人们为什么会流泪。他只觉得，命令没完成，不能自己离开。 他留在部队生活了几年，直到身体不支被送往干休所。他从不以英雄自居，也从未提过苦难。有人问他：“你后悔吗？”他摇头，说：“不听号令，我不能走。” 他的故事后来被改编成多个剧本和小说。年轻战士说他像神话，可他不爱听这些。他说自己不过是个执行命令的兵，一个迟到的士兵。 从1948年到1996年，他用了48年时间走完了一段归队的路。他的故事没有起伏的戏剧高潮，也没有闪耀的勋章和奖章，只有一声迟来的“到”。 #万能生活指南#