在2007年钱学森96岁的生日宴上，他发现一位白发老妇人独坐角落。他立刻走近握手，并关切地问道：“您家里有几个孩子？”而她的回答使钱学森眼眶泛红。 2007年，钱学森的96岁生日宴如期举行。席间热闹非凡，各界宾客纷纷到场祝寿，会场一片欢声笑语。就在这样的热烈气氛中，他的视线突然被会场角落的一位白发老人吸引。 他放下酒杯，缓缓走过去，弯腰与那位老妇人握手。他低声问道：“您家里有几个孩子？”对方沉默了一瞬，回答道：“我，现在孤单一人。”钱学森怔住了。那位老妇人叫李佩。 在这之前的几十年里，李佩的人生经历了两次彻底的天崩地裂。第一次是在1968年。那年冬天，一架从北京起飞的军用飞机在降落时发生了事故。 飞机上有一位科研人员，随身携带着一份极为重要的科研资料。他的名字叫郭永怀。出事时，他和助手用身体护住那份资料，两人一同遇难，资料却完好无损。 消息传来时，李佩正在给学生上课。通知来的干部站在教室外等她下课，没有打扰。她下课后接过纸条，简单看了一眼，没有说什么，只是点了点头。 那天晚上，她一个人坐了很久。第二天，她继续去学校，站在讲台上讲课，没人能看出她经历了什么。 李佩和郭永怀是留学时期认识的。1940年代，他们在美国相识，一个研究语言学，一个研究空气动力学。他们在一起的日子安静又稳定，在那段战后混乱的时光里，彼此是一种难得的慰藉。 他们结婚、生女，生活在康奈尔大学附近的小镇上。郭永怀当时已经在科研上崭露头角，李佩也开始在教育和语言领域取得成果。日子一天天过去，直到一次归国邀请的到来。 那时的中国刚刚建国，百废待兴。科学技术领域缺乏大量专业人才。钱学森亲自致信郭永怀，希望他能带着家人归国，投身航天事业。 李佩没有反对，只问了一句：“什么时候走？”几个月后，他们踏上了返回祖国的船。在祖国的土地上，他们从头开始。 郭永怀投入到国防科技研究中，李佩在高校任教。两人都很忙，常常各自加班至深夜，但生活井井有条。他们住在简陋的院子里，早晚为女儿做饭，周末一同整理资料。郭永怀的研究涉及机密，从不在家多谈。李佩也不追问，只专注于自己的教学和翻译工作。 1964年，中国第一颗原子弹试爆成功，郭永怀是背后主要的技术骨干之一。这一成就之后，他的工作愈发繁重和保密。 事故发生的那个冬天，郭永怀因为一份重要资料必须亲自护送。他没有告诉李佩具体任务，只是说：“今天可能晚点回来。”那天他没有回来。郭永怀去世后，李佩在沉默中接受了现实。 她没有申请特殊待遇，没有搬家，没有要求任何补助。只是继续带着女儿生活，继续在教室里讲课。她编写了中国第一本系统的英语教材，培训了大批科研、翻译和外事人才。 她将全部精力投入教育，也一手将女儿拉扯成人。母女俩关系亲密，常常一同去菜市场、去校园散步。 多年后，她的女儿在四十五岁时病逝。那一次，她没有再提起家庭，也没有出现在公开场合长达一年。直到后来，她才重新回到教室。 她不再接受采访，拒绝参加任何纪念活动。但她悄悄将自己多年的积蓄捐给中国科技大学，设立郭永怀奖学金，专门用于资助从事航空航天领域的学生。 在许多学生的记忆中，李佩先生是个严厉而沉稳的老师。她从不笑谈家事，也不允许学生迟到。她有一个厚厚的词汇卡片箱，教学时总是抽卡讲解，并要求学生默写例句。她说：“语言是严肃的，不是随便说说。” 她的讲义密密麻麻，布满英文例句和翻译。她在五十岁时仍然每天亲自批改学生的作业，一直到七十多岁才逐渐减少课时。 再后来，她一个人住在学校附近的家中。有人问她是否孤独，她只是说：“挺好的，事情做不完。” 再回到2007年的那个晚上。 钱学森在众人簇拥中注意到了角落里安静坐着的李佩。他记得几十年前，是她和郭永怀一起从美国归来，是他们在祖国最困难的时刻，选择回来，为科技献身。 他走过去问了一句本不该问的问题。他本以为她还有家人陪伴，但她的回答出乎意料。 “我，现在孤单一人。”他握着她的手，久久没说话。 宴会继续，音乐响起。没人知道这两个老人之间曾有那么多交集。也没有人注意到，李佩在短暂交谈后，悄然离席。 她离开的背影很小，却很坚定。她从不诉说自己的过往，只是在合适的时候出现，在合适的时候离开。 第二年，她去世，按自己多年前留下的意愿，将遗体捐给医学研究机构，没有设灵堂，没有葬礼。 这是她安排好的事，就像她曾为女儿安排学校、为学生安排讲义、为国家安排一生的教育工作一样，静静进行，从不张扬。 #万能生活指南#
