张万年1928年8月生于山东龙口一个贫苦农民家庭，家里13口人挤在两亩薄田上，日子过得紧巴巴。他小时候常讨饭、学木匠，苦水没少喝。日本鬼子占领家乡后，烧杀抢掠的场面让他从小就憋着一股劲儿，要改变命运。16岁那年，他带着几个同乡投奔八路军，加入胶东北海独立团，从此走上战场。 刚上战场那会儿，他还是个毛头小子，可打起仗来一点不含糊。抗日战争中，他跟着部队冲锋陷阵，枪林弹雨里磨出了胆量和本事。1945年8月入党后，他信念更坚定了。抗战刚结束，内战又起，他随部队渡海到东北，加入东北民主联军。从通信班副班长干到警卫员，他在三保本溪、鞍海战役里立了不少功。解放鞍山时，他身负重伤还不下火线，后来当上排长，秋季攻势中两次负伤照样带队冲锋，硬是成了部队里的模范。 1948年的塔山阻击战是他军旅生涯的转折点。当时他当通信股长，负责团部和军部的联络。塔山地形平坦，敌军火力又猛，他带着通信兵铺了16条电话线，架空的、地面的、地下的都有，确保指挥不掉链子。六天六夜的恶战，他冒着炮火修线路，愣是没让通信断过。仗打赢了，36团成了“塔山英雄团”，他也得了大表彰。后来彭德怀夸他是“活地图”，这名号可不是白来的。 到了50年代初，张万年已经是解放军里的年轻军官。那时候他刚结婚不久，妻子钟佩昭是个温柔又坚韧的女人，跟着他在军区大院里安了家。俩人有了三个女儿，日子虽清苦，但一家人能聚在一起，拍下那张合影，挺不容易的。那会儿新中国刚成立，日子虽然紧巴，可大家都憋着一股劲儿，要把国家建设好。张万年忙着部队的事儿，钟佩昭在家操持家务、带孩子，夫妻俩互相支撑，日子过得踏实。 50年代的合影里，张万年还不到三十，军装笔挺，胸前挂着解放勋章，透着一股子朝气。钟佩昭长辫子垂肩，穿着朴素的布衣，端庄大气。三个小丫头围着爹妈，大女儿崇拜地看着父亲，二女儿笑得露出小虎牙，小女儿刚会走路，胖乎乎的模样特别招人稀罕。这一家子其乐融融的样子，让人一看就觉得暖心。那时候物质匮乏，能拍张全家福可是件大事儿，照片里的幸福是真真切切的。 后来，张万年的军旅路越走越宽。1962年，他当上“塔山英雄团”的团长，搞了个“三步走”训练法，把部队战斗力提了一大截。1964年全军大比武，他带队拿了第一，名声更响了。1968年，他还去越南学抗美经验，前线跑了好几趟，得了疟疾瘦得不成样子，可照样带回了宝贵经验。 1979年对越自卫反击战，他当127师师长，带着这支“铁军”打得越军没脾气。开战第一天，他指挥部队突破谅山前线，一路猛攻。打长条山时，越军特工女兵死守高地，他果断调来炮兵，轰得敌军没招儿，五小时就拿下了阵地。禄平县那仗，他指挥步炮配合，把县城拿得稳稳当当。奇穷河边敌军偷袭，他带着部队硬碰硬，打得对方铩羽而归。四战四捷，他的名字让越军都怕得贴标语喊“活捉张万年”，可谁也没那本事。 战后，他步步高升，先是当广州军区司令员，后来干到总参谋长、中央军委副主席，一路晋升上将。他抓军队训练，推装备升级，忙着把部队弄得更现代化。2015年，他在北京去世，87岁，一辈子没白活。他的故事听着就让人觉得热血，普通农民家的孩子，靠着胆识和能耐，成了共和国的大将，谁听了不得竖个大拇指？
