1985年，乔冠华归葬故乡盐城遭到拒绝，妻子章含之无奈之下找到一个人帮忙，此人在当时的环境下，不仅没有丝毫顾忌，反而还主动说道：放我这吧，我可以替他当守墓人！ 1942年的重庆山城里湿气重，搞地下工作的乔冠华有天半夜突然犯病，疼得汗珠子直往被单上滴。眼瞅着肚子胀得跟鼓似的，大伙儿赶紧偷偷摸摸找个大夫。 那时候满街都是国民党特务，年轻医生李颢敢跟着来小旅馆瞧病可真是提着脑袋做事。来了拿手一按，脸色直接变了：“这得马上开刀，送我这小诊所怕是不成。” 最后在朝天门码头边上找了家德国医院，李颢亲自推着担架床，过检查站时就用白布单把乔冠华从头盖到脚，说里头是刚抬回来的霍乱病人，吓得盘查的兵捂着鼻子躲老远。 刀口是竖着划开的，取出来半盆子浓血，手术后连着三天李颢吃住都在病房，半夜听见点儿响动就蹦起来看。等乔冠华能坐起来喝粥了，两人天南海北唠起来没完。 那时候重庆天天挨轰炸，他俩就蹲在防空洞里讲苏东坡的词，聊马克思的书。今年清明李颢家院子里的海棠开得热闹，他坐在藤椅上念叨：“老乔当年还给我讲，说这些花儿像周恩来同志的笑模样。” 这场病让乔冠华捡回条命，还碰对了缘分，住院那会儿组织上派文化人龚澎来照顾，钢笔字写得像印刷体的姑娘成天帮着抄稿子。 成摞的情书都是李颢这个热心肠帮着转交，后来喝喜酒的时候两口子给他敬酒，龚澎笑说：“您可是头号红娘。”打那时候起，李颢诊所就成了地下联络站，好些秘密情报裹着药包送出去。 新中国成立那会儿，乔冠华在政务院里头忙得脚不沾地，碰上重大外交场合总得挑灯准备材料。 有回开会前突然发烧，急得摔了茶杯：“这时候哪儿能倒？”最后还是助理冲去邮局挂长途电话到上海，李颢在电话里支招用柴胡注射液，这才没误了第二天的谈判。 虽说后来两人见不着面，但过年准能收到苏州寄来的腊肠，乔冠华每次都说要留着当年夜饭的主菜。 要说乔冠华在外交场上的风头，那是1971年去联合国开会最出彩，当时中国刚拿回席位，他往发言席上一站，底下上百个国家代表的眼睛跟聚光灯似的打过来。 讲到台湾问题时话头突然加重，手指头敲得讲台咚咚响：“东海里捞不出两样中国水！” 等到投票结果出来那刻，仰头大笑的照片隔天上了各国报纸头版。后来有记者问他哪来那么大底气，他摸着手表说：“中国的老百姓在背后站着呢。” 退休之后乔冠华想写回忆录，有天突然收到苏州来信，李颢在信里说自家院子里栽了紫藤，等春天开花邀他来坐藤椅。没承想1983年秋天人就走了，收拾遗物时发现枕头底下还压着那封没写完的回信。 章含之抱着骨灰盒往盐城跑了三趟，最后是李颢在苏州东山挑了块面朝太湖的墓地。下葬那天飘着细雨，老大夫摸着石碑说了句：“往后我遛弯天天来，保准你这儿不冷清。” 信源：凤凰历史2008.6.3乔冠华魂归异乡之谜
