凌晨三点十七分，北京协和医院透析室里，心电监护仪突然发出刺耳的警报声。 朱媛媛

凌晨三点十七分，北京协和医院透析室里，心电监护仪突然发出刺耳的警报声。 朱媛媛死死攥着床单，指甲陷进掌心，却硬是没让那声呻吟从牙缝里溜出来。 护士冲进来时，她正用颤抖的手擦掉额头的冷汗，嘴角扯出一个笑："机器闹脾气呢，我没事。"没人看见她藏在被子下的腿在不受控制地抽搐，像被电击的青蛙。 三个月前那个下午，呼吸科主任拿着CT片子对着灯看了又看，最后叹了口气："肺功能只剩30%，必须马上住院。"朱媛媛却把病历本卷成筒，轻轻敲着膝盖："再等等，我闺女下个月办婚礼。"婚礼当天，新娘挽着母亲走过红毯时，只觉得妈妈的手冰凉潮湿，却不知道她藏在婚纱裙摆里的氧气瓶已经快见了底。宾客们都在夸新娘笑得甜，只有摄影师老马注意到，朱媛媛每次转身时都要悄悄按住肋下，像在安抚一个随时会爆开的伤口。 透析室的护士长王姐说，朱媛媛是她见过最倔的病人。有次半夜查房，实习医生小林看见她蜷在卫生间地上，吐得连胃液都出来了，却还死死咬着毛巾不让自己出声。等小林要叫值班医生时，朱媛媛已经撑着洗手台站起来，对着镜子理了理头发："晚上吃坏肚子了，别惊动别人。"第二天换床单时，小林发现枕头上全是断发——那是疼得打滚时硬生生扯下来的。 同病房的老周说起这事就抹眼泪："这闺女要强得让人心疼。有天夜里我听见她在被窝里哭，第二天问她，她说是在看韩剧。"上个月那次抢救把所有人都吓坏了，朱媛媛的血氧突然掉到60%，抢救时医生发现她大腿内侧全是掐出来的淤青，这才知道她每次疼到极致就掐自己，硬是把止痛药都省了。 可别以为她整天愁云惨淡的。化疗掉光头发的第二天，朱媛媛顶着光溜溜的脑袋在病房开直播："各位观众请看，正宗少林寺十八铜人造型！"逗得小护士们笑出眼泪。有次主任查房，撞见她正在给隔壁床的老太太画指甲："张阿姨，给您画个时下最流行的星空款，保管让广场舞队那帮老姐妹羡慕死。"结果老太太出院后真去显摆，听说还引发了一场老年美甲大赛。 最近医院走廊的公告栏成了热门打卡点。朱媛媛把治疗过程画成系列漫画，《透析室奇妙夜》《化疗历险记》，把苦事画成了段子。小护士们天天追更："媛媛姐，今天更新到第几话了？"连平时不苟言笑的主任都偷偷收藏了一套，说是要拿回家给怕打针的儿子看。 上周那出戏最绝。朱媛媛把病号服反穿，后背写着"出租陪聊"四个大字，推着输液架在护士站前晃悠："包月八折，陪聊陪笑陪斗地主！"护士长追着问她又作什么妖，她一本正经："我这叫病床创业，住院费一天够买两只老母鸡呢！"气得护士长给她加了组营养针。 昨天半夜值班医生听见病房里有动静，推门看见朱媛媛就着应急灯的光折纸鹤，桌上已经摆了十几只。"折够一千只送给主任，"她头也不抬，"省得他老说我肺活量不够。"医生刚要感动，突然发现她用的全是检查报告单，每只纸鹤翅膀上都写着药名。 今早查房时，主任发现朱媛媛床头多了个许愿瓶，里面塞满小纸条。护工悄悄告诉他，每张纸条都写着句话。主任抽出一张粉色的："今天隔壁床阿姨夸我画的眉毛好看。"又抽出一张蓝色的："护士小赵今天扎针一次成功，值得喝彩。"最后抽出一张已经泛黄的，字迹歪歪扭扭："要是能再闻闻玉兰花的香味，该多好啊。" 评论区聊聊你身边那些"把苦日子过成段子"的人，点赞最高的送朱媛媛手绘漫画原稿——画在输液记录单上的绝版珍藏。）