1986年7月，邓稼先浑身大出血，在离世之前，他拉着妻子的手，深情地说着，这辈子对不住你，下辈子还要选你。 这份歉意的源头，是1958年那个夏天。那年，34岁的邓稼先已经是国内小有名气的物理学家，和同为高级知识分子的妻子许鹿希育有一双儿女，生活平静而美满。 然而，一纸秘密调令彻底改变了这一切。组织上交给他一项至高无上的使命，秘密研制原子弹。这意味着他必须隐姓埋名，切断与过去生活的大部分联系。 他回家，只对妻子留下一句含糊其辞的话：“我要调动工作，以后怕是顾不了家了，我的通信地址也……不能告诉你。” 许鹿希后来回忆，她当时心里“咯噔”一下，隐约觉得事情非同小可，但面对丈夫的欲言又止和那份不容置疑的决心，她纵有万般不舍和担忧，也只能默默点头。 她哪里想得到，这位她深爱的丈夫，即将走进一个充满未知风险、与死神打交道的领域，而她这位医学专家，日后却对丈夫因核辐射而衰竭的身体束手无策。 从此，邓稼先的名字从公开场合消失，他成了一个代号，一头扎进了荒无人烟的戈壁滩。那是一个连生存都极具挑战的地方，风沙肆虐，条件极其艰苦。 更不用说科研上的困难了，没有先进设备，就用算盘、手摇计算器；没有经验借鉴，就和于敏等一批科学家一起，用智慧和汗水，一步步摸索核理论的奥秘。 那段时间，正是国际上核讹诈阴影笼罩的时期，研制出自己的“争气弹”，是新中国挺直腰杆的迫切需要。 邓稼先他们就是在这样的重压下，“从零开始”，硬是用最“土”的办法，攻克了最尖端的科技难关。 而远在北京的许鹿希，则独自撑起了整个家。她一边要在自己的医学领域继续钻研，一边要抚养两个年幼的孩子，还要应对来自亲友的询问和关心，为丈夫“打掩护”。 那份牵挂和担忧，日日夜夜，从未停止。整整十一年，邓稼先几乎杳无音信，直到原子弹、氢弹相继试验成功后，他才得以短暂回家。 看着憔悴的妻子和已经长大的儿女，邓稼先这个硬汉忍不住落泪道歉。他终于可以告诉妻子自己这些年到底在做什么。 许鹿希含泪听着，除了心疼，更多的是理解和支持。但即便是这样，邓稼先依旧聚少离多，大部分时间还是在基地。 这并非意味着他们完全隔绝。只要有机会回北京，邓稼先总会尽可能陪伴家人。他还曾在难得的几个月假期里，亲自辅导儿女备战恢复后的高考。 他也是个有血有肉的人，有着普通人的爱好，比如看京剧，甚至会像老戏迷一样在剧场门口“钓”退票。然而，这份短暂的温情，更体现出他长期奉献的巨大牺牲。 特别是在一次氢弹空投试验失败后，他不顾个人安危，冲进辐射沾染区寻找弹体碎片，这次事故严重损害了他的健康，也成为他日后的重病的缘由。 他一生为国铸剑，无私奉献，他把一切都献给了那份惊天动地的事业，却唯独亏欠了那个等了他、支持了他大半生的女人。 所以，在生命最后的时刻，当病痛已经将他折磨得不成人形，这位为国家撑起核保护伞的功勋科学家，心中最柔软、最放不下的，还是对妻子的那份深深的愧疚和爱恋。 他们两人，一位是核物理学家，一位是医学专家，都为国家做出了巨大贡献，却也因这份共同的报国情怀，留下了相伴太少的遗憾。 信息来源：人民政协网《“普通人”邓稼先》
