公元649年，李勣被贬往陇右，仓皇出宫。
那年长安暮春，朱雀大街上，槐花飘零。李勣手持调令，走出丹凤门，身后，一名内侍尾随，步履声格外沉重。
紫袍曳地，惊起屋檐下的飞鸟，也惊动了那内侍。他回想起三天前在凌烟阁的场景：二十四个功臣画像，唯独他的画像积满灰尘。 皇帝李世民赞扬群臣，目光却有意无意地掠过他。 他仿佛看到玄武门事变的惨象重现，一颗颗明珠滚落，如同当年的血滴。
往事如潮水般涌来：十七岁时，他初入瓦岗军，胸怀大志；辅佐李密时，坚守黎阳，不为利诱；李世民登基后，屡立战功，深受信任。 天子赏赐的狐裘内衬，暗藏玄机——绣着“玄武”二字。 永徽六年，新帝李治探问先帝为他煎药的情景，那碗药中，暗藏玄机。 李勣噩梦连连，梦中反复念叨着“玄武门”。
调往叠州后，他发现兵书《六军镜》上，“叠”字被朱砂圈了三次，如同那日跟踪他的三个内侍：一个端着药盒，一个举着灯笼，还有一个躲在树后，腰间别着金吾卫的信物。 他夜奔昭陵，在冻土上刻下瓦岗寨的暗号。
显庆二年，武媚娘敬酒，屏风后，一个内侍与当年跟踪他的孩子，有着相同的步态。 李勣焚烧书信，只留下半页《帝范》，以及夹在书页中的一片青简，上书“叠州三策，卿当自悟”。 他终于明白了皇帝的深意，那昭陵的暗号，此刻正静静地躺在武后的首饰盒中。
