1942年，日军潜入远征军野战医院，三名女护士遭奸杀，次日清晨，方寿纯悲愤地说："把内衣晾出去，引鬼子来！"
那年，缅甸丛林，深夜，方寿纯握着止血钳给伤员处理伤口，突然停手。
远处传来皮靴踩断枯枝的声音，不是寻常的虫鸣。
她吹灭马灯，借着月光跑到窗边。
三个黑影弯着腰，正悄悄靠近医院帐篷。
这是她第17次遭遇日军偷袭，可这次，危险正逼近毫无反抗之力的姐妹们。
1937年，武汉街头。17岁的方寿纯目睹日军战机俯冲扫射。
她一狠心铰断齐腰长发，跟着担架队冲进硝烟弥漫的战场。
这个湖北黄石的姑娘没想到，此后五年，她经历了武汉会战的惨烈战场，在长沙大火的废墟中抢救伤员，随中国远征军前往异国作战。
"战场上哪分男女？子弹可不长眼。" 方寿纯常将这句话挂在嘴边。
1942 年春，她随新 38 师穿越野人山，眼见战友被蚂蟥吸干鲜血，被瘴气侵蚀得面目全非。
这段经历让她明白：在战争中活下去，要比敌人更狠、更决绝。
抵达印度西卡乐夫医院时，方寿纯已能单手换弹匣，成了 "老兵"。
这座战地医院由中美英印四国医护人员组成，本是伤员的庇护所。
但英军临阵撤退，这里很快陷入孤立。
当最后一名英国卫兵消失在丛林中，方寿纯将手术刀拍在桌上："从今天起，咱们既是医生，也是战士！"
暴雨倾盆的夜晚，日军偷袭打破平静。
方寿纯被惨叫声惊醒，赶到时，三个印度女护士已倒在血泊中。
她们的军装被撕成碎片，脖子上有明显的掐痕。
"这帮混蛋！" 方寿纯握紧拳头，指甲几乎陷进掌心。
次日清晨，其他护士仍在哭泣，方寿纯却盯着飘动的内衣发愣。
忽然，她开口："把内衣挂出去。明处派两人巡逻，其他人跟我埋伏暗处。"
众人愣住：用内衣当诱饵，岂不是引狼入室？
"舍不得孩子套不着狼。" 方寿纯眼神冰冷，"与其等死，不如主动出击。"
她挑选三名枪法最准的护士，在草丛里埋伏三天三夜。
蚊虫叮咬让她们身上起了成片红疙瘩，毒蛇从脚边游过，她们始终一动不动。
第四天午夜，三个黑影出现。
他们蹑手蹑脚靠近晾衣绳，淫秽笑声在寂静夜里格外刺耳。
一人伸手抓内衣瞬间，方寿纯扣动扳机。
三发子弹同时击中敌人心脏，温热的鲜血溅到她的护士服上，留下暗红印记。
日军尸体被拖走时，方寿纯发现他们口袋里有氰化钾和无声手枪。
"这不是普通侦察兵，是敢死队。" 她皱眉道。
此后，医院虽未遭强攻，药品失窃、电路短路等怪事频发。
"新来的伙夫有问题。" 方寿纯观察三日，发现他送饭时总绕到药房附近。
这天，她带两名男护士冲进厨房，正撞见伙夫往汤锅里撒白色粉末。
她飞起一脚踢翻铁锅，滚烫肉汤泼在对方脸上，疼得其惨叫不止。
审讯室里，伪装成伙夫的日军间谍不解："如何识破我的？"
"你切土豆的刀法太工整。" 方寿纯冷笑，"真正的伙夫，岂会将土豆切成均匀菱形？"
这一细节让美军顾问竖起大拇指。后来，史迪威将军亲自授予她二等军佐军医勋章，并赞："这是我见过最聪明的护士。"
战争年代的爱情，总伴随着硝烟。
1945年春，方寿纯在成都医院遇见美国医生康威。
这个高大英俊的男人，查房时严肃认真，却会在深夜悄悄为伤员换药。
两人从互相较劲，到暗生情愫，最终在上海外滩的战火中交换戒指。
"跟我回美国吧。" 康威捧起她的脸，眼中满是期待。
方寿纯摇头 —— 父亲刚去世，弟弟年幼，外婆裹着小脚走不出湖南大山。
分别时，康威将祖传怀表塞进她手中，表盖刻着："For my brave angel."（给我勇敢的天使）
此后三十年，怀表始终陪伴着方寿纯。她在长沙床单厂医务室，度过无数日夜。
1979年，美国女孩康诗琳找上门："妈妈，爸爸让我来找您。"
在加州重逢时，方寿纯与白发苍苍的康威紧紧相拥，流下眼泪，仿佛回到战火纷飞的年代。
2019年，98岁的方寿纯在纽约离世。
去世前，她将所有勋章捐给中国历史博物馆，其中有史迪威将军的授衔令，还有那把击毙日军敢死队员的汤姆逊冲锋枪。
女儿方励利整理遗物时，发现母亲日记里夹着一张泛黄照片 ——1942 年，方寿纯与战友在西卡乐夫医院前的合影，众人眼神坚毅。
从武汉到缅甸，从护士到战士，方寿纯用一生诠释 "巾帼不让须眉"。
她在回忆录中写道："战争不会因我是女人而留情，所以我必须比男人更强大。"
这位在战火中坚守的白衣战士，用一生见证了那段血与火的历史。
她以柔弱之肩扛起家国大义，让侵略者懂得：中国女人的温柔，绝非软弱的代名词。
