慢慢”的爷爷 兰州张芳 晃眼，2025年了。今年，是我结婚的第十个年头。也是我，认识爷爷的第十一年。 爷爷于我，是“隔代亲”最温暖的注脚。相处数十载，我其实不够了解他，许多他的过往，源于旁人的讲述，但这并不妨碍他在我心中的形象，如阳光般温暖，如磐石般坚定。 爷爷是位年近九旬的老校长，带着一种与喧嚣时代格格不入的“慢”，这慢并非迟滞，而是岁月沉淀的厚重。 爷爷的慢，是气定神闲的 他说话很慢，走路很慢，吃饭也很慢。 午后阳光暖洋洋的，爷爷最喜欢坐在沙发里闭目养神，他微微后仰，头轻轻靠着沙发背，双手自然地搭在扶手上，或者叠放在肚子上。呼吸又慢又均匀，仿佛在想什么心事，又仿佛只是单纯地享受着这份安宁。 爷爷的慢，是细致周到的 他总是把每件小事都放在心上，做得妥妥帖帖。他的每样物品，碗筷、水杯、眼镜，都有自己固定的位置，用完必须放回原处，整整齐齐。他甚至会写一些纸条放在抽屉里，上面做好标注，分门别类，井井有条。这些小字条如同时间的路标，温柔地抵御着遗忘的侵袭。他总是不声不响地把用过的东西归位，把洒落的水渍擦干，让你觉得安心、舒服。 爷爷的慢，是温柔贴心的 他会在夜里睡得很轻，听到奶奶稍有动静就会立刻醒来，问奶奶是不是要上厕所。他对奶奶说的最多的就是“慢点”。奶奶时不时有点糊涂，一句话会重复问我们很多遍，爷爷总是接过问题，一遍遍不厌其烦地回答着。没有一丝不耐烦，只有无尽的包容。 爷爷的慢，是明澈智慧的 记得有一次，我和爷爷聊起考学的事，说起某某老师多厉害，班里考上了多少名校。平时话不多的爷爷听了，沉默片刻，缓缓说道：“我们那时候啊，看一个老师好不好，不是看他教出几个尖子生，考上多少名校。要看的是…… 他带的学生里，有没有掉队的，有没有没考上的。”他顿了顿，目光沉静而深远：“尖子生考得好，那是学生自己争气。能把那些‘慢进’的孩子也带起来，不让他们落下，让他们也能有书读…… 这才是老师真正的本事，是当老师的使命。” 这番话，像一道光，瞬间照亮了我心中关于“优秀”的迷障。爷爷的“慢”，让他看清了教育的真谛——不是锦上添花的辉煌，而是雪中送炭的担当。这份对“慢”的尊重与扶持，让我深深震撼和感动。
