1942年春，青帮头目吴四宝被日本人毒死，他的老婆佘爱珍哭得死去活来。没想到早就垂涎佘爱珍美貌的胡兰成趁虚而入。最终，他成为了佘爱珍的老公。 吴四宝的灵堂尚有余温，佘爱珍一身缟素，哭是真哭，那份凄惶中却也带着几分上海女人的精明与盘算。 胡兰成这位汪伪政府的“文胆”，适时地出现了。他不是来单纯吊唁的，那双透着精光的眼睛，在佘爱珍因悲痛而略显憔悴却更添几分妩媚的脸上打转。 “爱珍，”他声音压得低沉，带着恰到好处的悲悯，“四哥这一走，你孤身一人，往后的日子可怎么好？若有什么需要我胡某人出力的地方，千万别客气。” 佘爱珍抬起泪眼，朦胧中打量着眼前这位文质彬彬却也暗藏城府的男人。她深知，没了吴四宝这棵大树，孤儿寡母在这乱世上海滩，日子不会好过。 胡兰成虽是个文人，但在日本人面前也算说得上话。于是，半推半就，胡兰成便成了佘公馆的常客，出入之间，渐渐地，便与佘爱珍同居了。 这算不上什么惊天动地的爱情，更像是乱世浮萍各取所需的暂时联盟。佘爱珍需要庇护，胡兰成贪恋她的美色，也或许看中了她背后尚未完全消散的势力。 然而，这段关系并未持续太久。1945年，日本战败，树倒猢狲散。胡兰成仓皇辞庙，开始了逃亡生涯。 佘爱珍的日子也不好过，她因汉奸家属及自身过往被捕入狱，判了七年。待到解放军临近上海，她才得以保释出狱，随后辗转香港，最后去了日本。 在与佘爱珍天各一方的日子里，胡兰成的情感世界可一点没闲着。他生命中最浓墨重彩的一笔，当属与才女张爱玲的那段“倾城之恋”。 1944年，胡兰成读了张爱玲的小说，惊为天人，想方设法要到了她的地址。 张爱玲这位孤高敏感的年轻女作家，被胡兰成身上那股成熟男人的阅历和口若悬河的才情所吸引。 他们的结合，没有盛大的仪式，只有一纸婚书：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。” 张爱玲是真爱了，爱得“低到尘埃里，从尘埃里开出花来”。 可胡兰成的心，哪里是“岁月静好”能拴得住的？他一面与张爱玲缱绻，一面在逃亡途中，与汉阳医院的年轻护士周训德打得火热。 他对小周说：“我见了你，就像凤凰见了雏凤，心里有说不出的喜欢。”这话，不知张爱玲听了作何感想。 后来，他又搭上了范秀美，一个有夫之妇。当张爱玲千里寻夫，看到的却是胡兰成与范秀美出双入对的场面，那份心碎可想而知。 最终，张爱玲以一封诀别信和三十万元的稿费，结束了这段让她痛彻心扉的感情。 他的情史中，还有早年的发妻唐玉凤，一个他不甚喜爱的传统女性；有过短暂露水情缘的广西女教员李文源；以及在他落难时出手相救，却也被他辜负的舞女应英娣。 这些女人，如同他人生驿站的风景，或明媚，或黯淡，却都未曾让他真正停留。 后来兜兜转转，命运又将胡兰成和佘爱珍牵到了一起。那是在1954年的日本，两个都已历经沧桑的“故人”异国重逢。佘爱珍在日本做些小生意，日子过得不算宽裕，却也硬气。 胡兰成则靠着昔日文名，教书写稿，勉强度日。 “胡先生，真是你？”佘爱珍在街头偶遇胡兰成，依旧是那副精明干练的样子，只是眼角多了些风霜。 胡兰成也有些意外：“爱珍？多年不见，你还是这般模样。” 没有惊天动地的喜悦，倒有几分“同是天涯沦落人”的惺惺相惜。一来二去，两人便又走到了一起，并正式结了婚。 这次的结合，与当年的上海滩相比，少了许多算计，多了几分相濡以沫的现实。佘爱珍可不是张爱玲那样的文学青年，她不懂什么风花雪月，却懂得柴米油盐。 胡兰成有时文人习气发作，在她面前却也讨不到好。 据说，佘爱珍手头紧了，会毫不客气地对胡兰成说：“老胡，你那破字赶紧写几幅，我好拿去换点钱买米！” 胡兰成也只能苦笑。但说也奇怪，对着这个不解风情、甚至有些粗俗的女人，他那颗漂泊已久的心，反倒安定了下来。他不再拈花惹草，与佘爱珍吵吵闹闹，却也相伴到了终老。 或许，胡兰成一生阅女无数，追求的是一种极致的浪漫与精神契合，但最终能让他尘埃落定的，反而是佘爱珍这种充满烟火气、能将他从云端拉回现实的女人。 他与张爱玲的“岁月静好，现世安稳”终成泡影，却在与佘爱珍的磕绊日常中，度过了他相对安稳的晚年。这其中的况味，也只有当事人自己才能体会了。
