12岁的同治帝撞见慈禧与安德海，心中起了杀意。
1868年春分，阳光倾斜地照进慈禧寝宫，12岁的载淳手里翻阅着《帝鉴图说》，手指停留在“汉武诛江充”的图画上，久久不愿移开。他怀着忐忑的心情，推开绣着龙纹的宫门，一股刺鼻的中药味夹杂着龙涎香扑面而来。慈禧斜靠在紫檀木床上，安德海则跪在床尾，正用十指轻柔地按摩着慈禧穿着金丝袜的双足。小皇帝的目光落在安德海尾指上那枚金镶翡翠扳指，那是他去年万寿节进献给太后的贡品，如今却嵌在太后脚底，宛如一把淬毒的匕首。安德海谄媚的笑容让载淳想起几天前被处死的伴读太监，只因碰了他的蟋蟀罐，就被安德海以“逾越”之罪杖毙。
安德海的崛起始于咸丰朝一场暴雨之夜，当时他只是一个钟粹宫的普通杂役，为了保护懿贵妃的安胎药，冒险将其藏匿，躲过了肃顺一派的搜查。药碗的余温在他大腿内侧留下了永久的疤痕，也赢得了慈禧的信任。辛酉政变的清晨，他扮作清洁工，将恭亲王的密信送出热河。当奕?的军队攻入行宫时，他用身体挡住了射向慈禧的箭矢，左肩的伤疤成了他日后邀功请赏的资本。曾纪泽在《晚清见闻录》中详细记载了这些细节，为阉宦专权的现象做了生动的注脚。
慈禧的脚疾始于同治元年，太医院的诊断是“太后足底涌泉穴气滞”，安德海便自学足底穴位按摩，用从广州十三行购得的暹罗精油为太后推拿。养心殿太监的秘密档案里，记载着更令人震惊的内容：安德海按压慈禧的“失眠穴”时，慈禧会无意中泄露朝政机密；而当他按摩“昆仑穴”时，慈禧对处死顾命大臣的建议就会格外宽容。载淳撞见的那次足疗，正巧赶上安德海为恭亲王传递消息。他用尾指在“然谷穴”上轻按三下重按一下，暗示江南织造的银两已存入瑞士银行。这一切都被窗外的李莲英看在眼里，后来成为扳倒安德海的关键证据。
同治八年，安德海以采办龙袍为由南下，临行前特意戴上那枚金镶翡翠扳指，并在通州码头用它在河道总督的礼单上盖章，以此向沿途官员索贿。三十艘官船载满丝绸、锦缎和盐引，船底却暗藏二十箱日本火枪，准备送给淮军旧部。在济南府，丁宝桢在安德海的行李中发现一件“御用黄马褂”，内衬用满文绣着“辛酉年正月初八”，正是政变成功的日子。这件象征至高无上荣耀的衣物，此时却成了他罪证。当安德海嚣张地叫嚷“咱家脚底的老茧比你的顶戴值钱”时，丁宝桢的刽子手已经磨好了刀。
行刑那天，安德海被扒光鞋袜，赤脚踩在济南法场的青石板上。刽子手注意到他脚底布满老茧，形状酷似大清疆域，这是多年跪侍练就的“权力印记”。鬼头刀落下的一瞬间，鲜血溅在“禁止宦官干政”的碑文上，围观百姓发现，血迹的颜色竟与当年慈禧脚疾的药渣一模一样。消息传回紫禁城，载淳在乾清宫焚烧了他所有的蟋蟀罐，灰烬飘向储秀宫的方向，慈禧正看着安德海进献的翡翠按摩棒，突然将其掷向铜鹤香炉，飞溅的碎片划破了帘幕，如同割裂了母子亲情。
2012年，故宫修缮期间，工人在养心殿的地砖夹层里发现一本泛黄的《足穴秘要》。这是安德海亲笔所写的推拿图谱，用朱砂标注着各个大臣的穴位，例如按压“商丘穴”能让曾国藩胃痛，“太白穴”能让左宗棠失声。更令人震惊的是，末页的附注写着“帝之涌泉穴有反骨，宜每日辰时按压”。当红外扫描显示图谱夹层藏有恭亲王手写的密信时，百年悬案终于得以破解：安德海之死并非单纯的逾越，而是触碰了奕?和慈禧的权力底线。那双曾按摩过帝国最高统治者双足的手，最终沦为权力斗争的牺牲品。
