1661年，金圣叹临刑前，轻声对行刑人说：“我耳朵里藏着二百两银票，动手吧，钱归你！”
这句轻描淡写的话语，拉开了这位明末清初才子生命谢幕的序幕。刽子手闻言，欣喜若狂，毫不迟疑地挥刀。当他急切地搜寻金圣叹耳中所谓的“巨款”时，却只发现了写着“好”和“疼”两字的纸片。这出人意料的反转，不仅让行刑人惊愕不已，也为后世留下了一个耐人寻味的谜团，一个关于生命、死亡与个性的深刻寓言。
金圣叹的非凡人生，贯穿着这种特立独行的色彩。出身贫寒的他，不屑于循规蹈矩地参加科举考试，屡屡以戏谑的诗词和离经叛道的答卷，挑战权威。他甚至曾以连续写下三十九个“动”字的荒诞之举，来讽刺科举的虚伪。此举在当时名士看来，无疑是自断前程的举动，但他却始终坚持自我。
金圣叹的才华远不止于此。在文学领域，他独树一帜，大胆地将《水浒传》与《庄子》、《离骚》等经典名篇并列，并提出了“六才子书”的概念。他敢于对经典作品进行大胆的改编，将《水浒传》的篇幅删减至七十回，此举在当时引发了巨大的轰动。其评论犀利深刻，堪称独到，对后世文学评论产生了深远的影响。
生活中，金圣叹亦是特立独行，不为权势所屈。他学识渊博，讲学时旁征博引，幽默风趣，深受学生喜爱。即使在逆境中，他也始终保持着本色。顺治皇帝曾赞赏他的才华，但金圣叹的处世态度却丝毫不受影响。
这种不随波逐流的个性最终导致了他悲剧性的结局。顺治帝驾崩之年，苏州地区民怨沸腾，当地文人举行“哭庙”活动以表达对官府的不满。金圣叹作为当地声名显赫的文人，也因此牵涉其中，被朝廷定罪。
面对死亡，他表现出异乎寻常的平静。在前往刑场的路上，他依然气定神闲，吟诗作对，仿佛参加的是一场文人雅会。他以“莲子心里苦，梨儿腹内酸”的诗句，表达内心的苦闷，却又以“银票”的玩笑，展现出超然物外的态度。
“好疼”这两个字，是他留给世间的最后遗言。看似是对死亡的恐惧，实则是对生命本质的坦诚。他没有选择慷慨陈词，也没有表现出视死如归的豪情，而是用一种近乎戏谑的方式，承认了死亡的痛苦。这种赤诚，更显现出一种超越生死的境界。
金圣叹的一生，并非单纯的悲剧或喜剧，而是对如何在专制时代坚守独立人格、如何在生命终点保持幽默和智慧的精彩诠释。他的才华、执拗和幽默，构成了一个完整而鲜明的人格，超越了生死的界限，在历史的长河中留下了永恒的印记。
