1457年，大明忠臣于谦被斩首街头。此后，刽子手愧疚得自尽谢罪，抄家的锦衣卫痛哭落泪，孙太后更是绝食，怒斥明英宗：“昏君！你怎么能杀于谦？谁都可以动他，只有你没资格！” 1457年的正月，北京城寒风刺骨。曾经力挽狂澜、拯救大明于危亡的忠臣于谦，被押上刑场，在众目睽睽之下血染断头台。 他的死，不仅是一个人的悲剧，更是一面照妖镜，映照出权力斗争的残酷与人心的向背。 于谦的悲剧，始于八年前的土木堡之变。 1449年，明英宗朱祁镇轻信宦官王振，御驾亲征瓦剌，结果全军覆没，自己也被俘虏。 消息传回北京，举朝震惊，大明王朝危在旦夕。 关键时刻，于谦站了出来。 他力排众议，拥立朱祁钰为景泰帝，稳定朝局，又亲自指挥北京保卫战，击退瓦剌大军，保住了大明江山。 然而，正是这一系列救国壮举，为他日后的杀身之祸埋下了伏笔。 1457年，被软禁七年的朱祁镇通过“夺门之变”重登帝位。 复位后的明英宗，对当年支持景泰帝的臣子怀恨在心，尤其痛恨于谦。 在他眼中，于谦不仅是景泰帝的心腹，更是导致自己失去皇位的“罪魁祸首”。 尽管于谦一生清廉刚正，尽管他曾在战场上力保大明不亡，但在权力面前，忠诚成了原罪。 朱祁镇在徐有贞等人的撺掇下，以“谋逆”之名将于谦下狱。 当锦衣卫冲进于谦的府邸时，所有人都惊呆了。 这位位极人臣的兵部尚书，家中竟无半点金银珠宝，只有简单的桌椅和几箱书籍。 唯一值钱的，是景泰帝赏赐的蟒袍和宝剑，还被于谦郑重地供奉在祠堂，以示对皇恩的感念。 锦衣卫们沉默了。他们抄过无数贪官的家，却从未见过如此清贫的高官。 有人红了眼眶，有人低声咒骂，但皇命难违，他们只能硬着头皮执行任务。 行刑那天，北京城的百姓自发聚集在刑场周围，哭声震天。 于谦身着素衣，神色平静地走上断头台，仿佛只是去赴一场寻常的约。 他知道自己无罪，也知道天下人都知道他是清白的，但皇权之下，真相早已无关紧要。 刽子手的手在发抖。他砍过无数颗头颅，却从未像今天这样恐惧。 刀落下的瞬间，鲜血喷涌，围观的人群爆发出撕心裂肺的哭喊。 而这位刽子手，在行刑后的第二天，因无法承受良心的谴责，选择自尽谢罪。 消息传到后宫，孙太后勃然大怒。 她指着朱祁镇的鼻子痛骂，“昏君！天下谁都能杀于谦，唯独你没资格！没有他，大明早亡了，你还能坐在这里当皇帝？” 朱祁镇沉默以对，但历史的审判不会沉默。 于谦死后，民间为他立祠祭祀，他的事迹被传颂至今。 而明英宗朱祁镇，尽管后来也曾后悔，甚至为于谦平反，但“杀忠臣”的污点，永远刻在了他的帝王生涯中。 于谦用生命诠释了什么是“粉身碎骨全不怕，要留清白在人间”。 他的死，不仅是个人的悲剧，更是封建皇权下忠臣命运的缩影，救得了国家，却救不了自己。 而历史终究是公正的，忠奸善恶，后人自有评说。 主要信源：（文献——《文史天地》）
