1888年，山东一乞丐讨饭28年，终于攒下230亩田、3800吊钱，接着盖了一座大房子，谁料，他跑到穷人家里，挨家挨户跪下磕头：“求求你跟我走吧，我什么都包，还帮你干活。” 1888 年的山东堂邑县，青砖灰瓦的 “崇贤义塾” 门前，一个形容枯槁的身影正佝偻着腰，挨家挨户地磕头。 他的膝盖在青石板上磨出了血痕，浑浊的眼睛里却闪着执着的光：“大妹子，把孩子送去念书吧！吃穿用度我全包，先生的束脩也不用愁！” 围观的百姓窃窃私语，谁能想到这个蓬头垢面的老乞丐，竟是这座气派义学的主人？他叫武七，一个用 28 年乞讨生涯，改无数寒门子弟命运的奇人。 道光十八年（1838 年），武七出生在堂邑县一个贫苦农家。四岁丧父后，他便跟着母亲四处讨饭。 十岁那年，母亲病重卧床，他攥着破碗走进地主家，颤巍巍地说：“东家，赏口饭吃吧，俺娘病得下不了床……” 地主家的管家却一脚踢翻碗，恶狠狠地骂道：“小叫花子，别脏了我家门槛！” 那碗里的馊粥泼在他补丁摞补丁的裤腿上，像极了他黯淡无光的童年。 十三岁时，武七到地主家打短工。辛辛苦苦干了三年，到结账时，地主拿出一本账簿，眯着眼说：“你看看，这三年吃我的、住我的，工钱早就扣光了！” 目不识丁的武七攥着账簿的手直哆嗦：“东家，俺每天天不亮就起来干活，咋会没工钱呢？” 地主把算盘一拍：“不识字还敢跟我算账？滚！” 武七被家丁推搡着赶出大门，瘫坐在泥地里，泪水混着雨水淌进嘴里，咸涩又滚烫。那一刻，他在心底发下重誓：“以后一定要让穷孩子都能读书识字，不再受人欺负！” 从那以后，武七踏上了长达 28 年的乞讨之路。他赤着脚走遍山东的大街小巷，破庙、瓜棚、桥洞，都成了他栖身的 “家”。寒冬腊月，他穿着单薄的单衣，蜷缩在桥洞下，冻得牙齿打颤；盛夏酷暑，他顶着烈日挨家挨户乞讨，嘴唇干裂得渗血。 为了筹到更多的钱，武七还学会了表演杂技。他在集市上扯开嗓子吆喝：“各位看官行行好！有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场！” 说着，他拿起一把锈迹斑斑的钢刀，咬着牙往喉咙上一横。围观的人群发出惊呼，有人往地上扔了几枚铜钱。武七收起钢刀，躬身作揖：“谢您嘞！” 这样的表演，常常让他脖子上划出一道道血痕，可他从不喊疼。 有时，他会跪在人来人往的路口，额头贴着地面，嘴里不停地念叨：“好心人，可怜可怜吧，攒钱是为了给穷孩子修学堂……” 有人往他碗里扔个馒头，他舍不得吃，揣在怀里，等遇到收废品的小贩，就用馒头换几个铜板。遇到有人嘲笑他：“乞丐还想办学堂，做梦吧！” 他也不反驳，只是默默起身，继续下一家乞讨。 就这样，武七一分一毫地攒着钱。二十八年过去，他终于攒下了 230 亩田、3800 吊钱。当别人劝他：“老武啊，这些钱够你下半辈子吃香喝辣了，别折腾了！” 他却笑着摇头：“俺要的不是吃喝，是让穷娃子有书读！” 1888 年，武七倾其所有，在堂邑县建起了 “崇贤义塾”。这座雕梁画栋的学堂，青砖白墙，窗明几净，教室里摆放着崭新的桌椅，书架上堆满了书籍。可学堂建好了，却没几个孩子来上学。武七急得整夜睡不着觉，天一亮，又开始挨家挨户地劝说。 他来到寡妇王大娘家，“扑通” 一声跪下：“王嫂子，您让娃去念书吧！俺知道您拉扯孩子不容易，学费、书本费、饭钱，俺全包了！孩子识了字，以后就能过上好日子，不用像俺这样……” 王大娘抹着眼泪扶起他：“武七兄弟，你这是积大德啊！俺听你的，让娃去！” 就这样，武七用他的执着和真诚，打动了一个又一个家庭。孩子们陆续走进学堂，朗朗的读书声从 “崇贤义塾” 里传出来，武七蹲在墙角，脸上露出了欣慰的笑容。 学堂里的先生都是武七亲自请来的饱学之士。他恭恭敬敬地给先生们作揖：“先生们，这些穷娃子就托付给您了！您只管用心教，缺啥少啥尽管跟俺说！” 先生们被他的诚意感动，纷纷表示一定会尽心教学。 “崇贤义塾” 建成后，武七并没有停下脚步。他依旧穿着那身破旧的衣裳，背着破碗，继续乞讨。有人不理解：“你都有这么大的学堂了，还讨啥饭？” 他总是说：“山东这么大，还有多少穷娃子没书读？俺要再建几座义学！” 为了筹建第二座义学，武七又开始了没日没夜的奔波。他跑到临清，在街头表演 “吞火”，火苗燎得他眉毛都焦了，换来的钱却一分不少地存进钱庄。遇到无赖抢夺他的乞讨所得，他死死护着钱袋，被打得头破血流也不松手。 1890 年，武七在馆陶县建起了第二座义学 “育英堂”；1896 年，他又在临清县建成第三座义学 “御史巷义塾”。每一座义学的背后，都藏着他数不清的血泪与汗水。 1896 年 4 月，武七积劳成疾，生命走到了尽头。临终前，他躺在破庙里，望着窗外，嘴里还念叨着：“娃们…… 念书……” 当地百姓听闻，纷纷赶来送他最后一程。送葬那天，上千名学生和百姓自发为他披麻戴孝，哭声震天。 武七，这个一生未娶、无儿无女的乞丐，却用自己的一生，为无数寒门子弟撑起了一片求学的天空。
