1942年，年仅16岁的陈金玉被日军抓住扔进慰安所，当晚她就被一群日军糟蹋，而这种地狱般的日子一过就是三年！
1942年，海南岛的一个小村，月光被乌云遮得严实。16岁的陈金玉蜷缩在柴房角落，屏住呼吸，门外日军的靴子声像鼓点砸在她心上。突然，木门被踹开，火把的光刺痛她的眼睛。两个日军拖着她往外走，笑声粗野刺耳。陈金玉挣扎着喊母亲，嗓子却像被掐住，只剩绝望的呜咽。
当晚，她被扔进一间散发霉味的屋子，几个日军围上来，撕碎了她的衣裳。那一刻，地狱的大门在她面前洞开。 三年炼狱，陈金玉如何熬过？
她逃出生天后，又背负了怎样的伤痕？更重要的是，她远赴日本讨公道，究竟能否让真相刺破沉默？
那是1942年的海南，战火烧尽了田野的绿。陈金玉家断粮多日，母亲卧病在床，她不得不出门找活路。村头贴着告示：日军炮楼招洗衣工，五天一块大洋。陈金玉咬咬牙，跟着几个女孩去了。她们搬砖、挑水，累得腰酸背痛，以为熬几天就能拿钱回家。
傍晚，她收拾东西准备走，一个满脸胡子的日军拦住去路，酒气熏天，咧嘴说：“来了就别想走。”陈金玉心头一凉，求饶声未出口，衣服已被扯破。 搜索资料显示，日军在1939年占领海南后，强征民女建立慰安所，伪装招工是惯用伎俩。
陈金玉被送进慰安所，白天洗衣烧饭，晚上被日军轮番折磨。她的门牙被铁锤砸掉，只因她咬了一个士兵。疼痛和屈辱像潮水淹没她，她试过逃跑，第一次在工地偷溜，趁监工打盹钻进草丛。可当晚，汉奸冲进她家，毒打父亲，把她拖回。
惩罚更残酷：日军逼她学“四脚牛”，手脚撑地，腹下竖着刺刀，稍有晃动便是血光之灾。 陈金玉的眼神渐渐空洞，姐妹们的哭声成了她唯一的陪伴。
一次，200名败兵涌入慰安所，20多个女子被捆住手脚，供他们发泄。一天过去，6人没了气息，被拖出时像破布娃娃。陈金玉咬破嘴唇，血混着泪流下，她在心里默念：活下去，总有报仇的一天。
1945年夏，慰安所里弥漫着不安。日军神色慌乱，烧毁文件，转移物资。陈金玉嗅到了机会。她听说战局逆转，日军若败，可能会屠杀慰安妇灭口。那晚，她趁着厨房值守松懈，爬上灶台，推开天窗，攀着屋外的歪脖子树翻过围墙。
刺耳的犬吠追来，她赤脚狂奔，鞋底磨出血，钻进山洞不敢喘气。搜索资料显示，1945年8月日本投降前，部分慰安所为销毁证据，杀害了大量受害者，陈金玉的逃脱是少数奇迹。 她在洞里躲了两个月，靠野菜和雨水撑着，直到一个猎人路过，喊道：“鬼子投降了，回家吧！”
陈金玉跌坐在地，泪水像决堤的河。她拖着瘦骨嶙峋的身体回到村子，却迎来了新的伤口。乡亲们指指点点，说她“脏了”，辱了村子的名声。母亲拉着她的手哭，父亲低头不语。陈金玉攥紧拳头，吼道：“谁愿意去？你们谁救过我？”
村人的冷眼像刀，刺得她夜夜惊醒，梦里尽是慰安所的黑暗。 搜索补充信息显示，战后慰安妇幸存者常面临社会歧视，许多人选择隐姓埋名。陈金玉却不愿沉默。她嫁给一个老实的手艺人，丈夫不嫌弃她的过去，给了她一隅温暖。
2001年，陈金玉白发苍苍，拄着拐杖，登上飞往东京的飞机。75岁的她要为当年的苦难讨个说法。1991年，韩国慰安妇公开控诉，掀起追责浪潮，陈金玉受此鼓舞，加入了中国幸存者的诉讼团。2009年，她再次赴日，坐在法庭外，等待二审判决。
记者问她想要什么，她眼眶湿润，低声说：“一句道歉，一个公道。”法庭却判她们败诉，日本政府坚称无直接证据。陈金玉攥紧手帕，嘴唇颤抖：“我活着，就要讨下去。”
搜索资料显示，1990年代以来，中国、韩国等地慰安妇幸存者多次对日诉讼，均以失败告终，日方以“时效已过”或“国家免责”为由搪塞。陈金玉的坚持像一团火，点燃了舆论，却也耗尽了她的气力。
每次败诉，她回到海南的出租屋，翻看旧照片，姐妹们的脸模糊成一片。她知道，幸存者越来越少，时间在帮凶手抹去罪行。 日军为何如此残暴？陈金玉的公道何时到来？更重要的是，她噩梦中的姐妹们，那些被烧毁的证据，能否在历史的角落重见天日？
海南的椰林下，陈金玉的拐杖敲着石板路。夜色降临，她抬头望天，星光像姐妹们的眼睛，仍在闪烁。
慰安妇制度是日本军国主义在二战期间的系统性罪行，受害者遍及中国、韩国、东南亚等地，人数估计20万至40万。据联合国1996年报告，日军通过欺骗、绑架等方式强征女性，慰安所遍布占领区。
2023年，国际人权组织仍在推动日本政府正式道歉并赔偿，但进展缓慢。中国幸存者仅剩十余人，平均年龄超95岁。陈金玉于2010年代去世，生前未等到公道。
近年，海南等地建慰安妇纪念馆，记录她们的证词，誓将真相传续。她的抗争，唤醒了全球对战争暴行的反思，警醒后人勿忘历史。
