1980年,我国洲际导弹首次发射,但计算弹头的落脚点却难住了众多科学家,一位扫了数十年厕所的老人站了出来,仅用了一支笔、一叠纸,就准确推算出来弹头落脚点!当得知老人的身份后,众人却坐不住了。 束星北1907年10月1日生在江苏扬州一个富裕人家,老爹是清朝官员,老妈性格硬朗。他8岁进私塾,10岁上小学,1919年读中学,1924年考进杭州之江大学,之后转到山东齐鲁大学学物理,对科学那叫一个着迷。1926年,他自费跑去美国,先在堪萨斯州拜克大学混了阵子,又去了加州大学旧金山分校,后来还跑到欧洲,在柏林跟爱因斯坦当过助手。1928年,他进了爱丁堡大学,跟着大牛E.T.惠特克和C.G.达尔文深造,1930年拿下硕士。1931年,他又在麻省理工再搞了个硕士学位,妥妥的学霸。 回国后正赶上“九一八”事变,他热血上头,扔下笔就去南京中央军官学校教物理,结果半年就因为得罪蒋介石走人了。1932年,他到浙江大学教书,1937年升教授。他的课讲得活,学生爱听,连李政道都被他点醒,从化工系跳去学物理。抗战时,他搞军工,1945年在贵州湄潭造出中国第一部雷达,人称“中国雷达之父”。 战后,束星北这人太耿直,跟当官的杠了好几次,1950年代就被边缘化了。1958年,他被扣上“极右分子”和“历史反革命”的帽子,干起了扫厕所、修水库的活儿。1960年,他被调到青岛医学院,继续扫厕所,可他闲不住,还帮着修仪器,技术活儿干得漂亮。他的脑子从没停过,手艺也没丢下,就等着哪天能再翻身。 1980年5月18日,中国第一枚洲际导弹“东风5号”在酒泉发射,这可是大事。可问题来了,弹头数据舱得落在南太平洋,还得让人捞回来,国家投了100万,可专家们算不准落点,急得团团转。后来,李政道推荐了束星北,说这老头能行。陈炳鑫找到他时,他73岁了,每天还在青岛医学院扫厕所。 他接了任务,就在一间小屋子里算开了,桌上就一支笔、一叠纸。他琢磨出这是个波能消散问题,算空气阻力、重力、弹道轨迹,几天后交出一堆密密麻麻的稿子,说:“落点在这儿。”5月18日导弹一飞,30分钟后数据舱落水,潜水员5分20秒就捞上来,位置跟他说的一模一样。团队一问,这扫厕所的老头是束星北,全场都炸了,既佩服他牛,又替他坎坷的命感慨。 导弹的事让束星北又火了一把。1978年起,他就在国家海洋局第一海洋研究所当研究员,研究海洋物理,写了不少论文。1983年,他当上中国海洋湖沼学会副理事长,还进了山东省政协,算是熬出头了。可早年的苦日子加上晚年的拼命,他的身体扛不住了。1983年10月30日,他因慢性支气管炎和肺心病去世,77岁。 临死前,他想把遗体捐给科研,可青岛医学院没当回事,遗体放了半年烂掉,最后随便埋在操场边,墓碑简陋得不行。可他的名没被忘了,2007年青岛搞了百年纪念,故居也成了文物保护单位。《束星北档案》这本书把他的事儿记下来,让人记住这位硬核老头的坚持。
1980年,我国洲际导弹首次发射,但计算弹头的落脚点却难住了众多科学家,一位扫了
椰树芳草溪
2025-06-03 19:52:05
0
阅读:0