六十岁生日那天，我盯着办公桌上的日历，窗外的高楼大厦像灰色森林，压得人喘不过气。退休手续办好的瞬间，二十年前在老家田埂上奔跑的记忆突然鲜活起来——金黄麦浪拂过小腿，泥土混着青草的香气钻进鼻腔。不顾儿女们"年纪大了别折腾"的劝阻，我攥着退休金，踏上了魂牵梦绕的归乡路。 两亩菜地在村东头，挨着蜿蜒的小河。初春翻地时，老茧重新爬上手掌，铁锹插进泥土的触感让我眼眶发烫。我学着老农的样子，把青菜、黄瓜、西红柿的种子按节气埋进土里，清晨五点就扛着锄头去除草，傍晚蹲在田埂上看晚霞把河水染成橘子色。邻居们笑我"城里来的书生种地"，我却乐在其中，把菜叶上的虫眼当作自然的勋章。 盛夏暴雨突至，我冒雨冲进菜地抢救被淹的豆角架，泥水糊满裤腿也浑然不觉。看着重新挺直的菜苗，忽然想起儿子小时候学走路，我也是这样一次次扶他站稳。秋天收菜时，三轮车装满水灵灵的黄瓜、紫莹莹的茄子，我挨家挨户给邻居送菜，听着他们夸"比菜市场的新鲜"，心里比吃了蜜还甜。 如今站在田埂上，夕阳把我的影子拉得老长。手机里传来孙子的语音："爷爷，同学都羡慕我有个会种菜的超人爷爷！"风掠过菜畦，沙沙声里，我终于明白，所谓田园梦，从来不是逃离生活，而是在土地的馈赠里，重新找到了热气腾腾的生命力量。
