当姐姐攥着皱巴巴的拆迁协议站在弟弟家门口时，初春的风裹着寒意，把她鬓角的白发吹得

当姐姐攥着皱巴巴的拆迁协议站在弟弟家门口时，初春的风裹着寒意，把她鬓角的白发吹得凌乱。弟弟新装修的防盗门泛着冷光，映出她通红的眼眶和孩子冻得发紫的小脸。 "求求你，分我十万就行......"姐姐的声音沙哑，怀里的小孙女死死拽着她褪色的衣角。弟弟倚在门框上，身后传来弟媳摔碗的脆响："嫁出去的女儿泼出去的水，凭什么回来要钱？"玻璃门内飘出炖肉的香气，与门外冷硬的对话形成刺目的反差。 那笔拆迁款，本是父母给儿子买房的"定心丸"。姐姐这些年独自抚养两个孩子，供他们上大学、成家，日子过得紧紧巴巴。她无数次在深夜翻看泛黄的相册，想起小时候父母总说"手心手背都是肉"，此刻却觉得这句话烫得灼人。 后来，姐姐天天带着孩子来，在楼道里一坐就是大半天。孩子饿得直哭，她就掏出冷馒头哄着。邻居们的议论声像细针，扎在每个人心上。有次暴雨突至，姐姐抱着发烧的孙女在门口蜷缩到深夜，雨水顺着发梢往下淌，却始终没再敲那扇紧闭的门。 她终于明白，有些亲情，在利益面前早已碎成了玻璃碴。只是夜深人静时，望着墙上全家福里父母和蔼的笑容，泪水依然会不受控地滚落，咸涩里浸着半生的委屈与不甘。