大哥，你怎么偷看我冲凉？”鲁迅正准备去洗手间，弟媳羽太信子身上裹着一条浴巾，突然冲出来，尖声叫道。鲁迅慌了手脚，涨红了脸，急忙摆手辩解。周作人得知后，二话不说，提笔给兄长鲁迅写了封决裂信。 “砰”的一声闷响，在寂静的深夜里格外刺耳。书房的门被狠狠地撞开，周作人双目赤红，手中紧紧攥着一封信，纸张边缘因为用力过猛而微微卷曲。他像一头愤怒的狮子，喘着粗气，直直地盯着坐在书桌前的鲁迅。 书桌上的煤油灯光线昏黄，将鲁迅的身影拉得细长，他放下手中的笔，抬起头，眼神平静，仿佛早已预料到这一幕的发生。空气中弥漫着紧张的气氛，似乎只要一根火柴就能点燃即将爆发的冲突。 “大哥，你还有什么话好说！”周作人的声音带着一丝颤抖，更多的却是压抑的愤怒，“信里写得清清楚楚，你竟然偷看信子洗澡，你……你简直禽兽不如！” 鲁迅听着这番指责，心头一震，他缓缓起身，面色凝重，似乎想说些什么，却最终只是化为一声无奈的叹息。 “作人，我……” “别叫我作人！”周作人厉声打断，“从今天起，我再也没有你这个大哥！你……你太让我失望了！” 他将手中的信件狠狠地摔在鲁迅的脸上，纸张轻飘飘地落在地上，像是在嘲笑着鲁迅的无能为力。那封信里，字字诛心，仿佛要将鲁迅钉在耻辱柱上，永世不得翻身。鲁迅弯腰捡起信，手指轻轻颤抖，信上是周作人决绝的笔迹：“鲁迅先生，请你以后不要再到后边院子来了，没有其他的话了，愿你安心，请自重。” 这突如其来的变故，让鲁迅感到茫然。他无法理解，曾经亲密无间的兄弟，为何会因为弟媳的一面之词而反目成仇，这背后究竟隐藏了如何的阴谋？ 时间的指针拨回到几年前。那时的鲁迅，意气风发，留学归来，他不仅在北京买了四合院，还把远在日本的父母以及家人都接来同住，他将家族的重担扛在自己的肩上，他以为，兄弟齐心，其利断金，但现实却给了他狠狠一击，让他看清了人心的复杂。 彼时的羽太信子，还是一个勤劳朴实的日本姑娘。鲁迅和周作人留学日本期间，租住在她家，她每天起早贪黑，为兄弟二人准备早饭，缝补衣物。她如同冬日里的一抹暖阳，照亮了兄弟俩的异国求学之路。特别是周作人，他很快就被羽太信子的温柔打动，两人迅速坠入爱河，最终结为夫妻。 婚后，羽太信子跟着周作人来到中国，她用自己贤惠能干的一面，赢得了周家上下的喜爱。为了帮助羽太信子照顾她的娘家人，鲁迅甚至还拿出自己的积蓄，资助羽太信子的家人。他将家中的财政大权交给羽太信子管理，对她可谓是信任至极，谁也没有想到，这竟然是悲剧的开始。 当羽太信子的妹妹羽太芳子也嫁入周家后，羽太信子仿佛变了一个人，她不再勤劳持家，而是开始大手大脚地花钱，每天不是逛街购物，就是打牌消遣，家中开销日益增多，甚至到了月底连肉都吃不起的地步。鲁迅看着日渐衰落的家境，不得不站出来劝说羽太信子节约开支。 “信子弟媳，这花销，是不是有些过了？” 鲁迅语气委婉，尽量不伤及弟媳的面子， 羽太信子白了他一眼，眼神中充满了不屑，对鲁迅的劝说置若罔闻，她开始变本加厉，不仅挥霍无度，还开始在周作人的面前搬弄是非。 “你看，你大哥总是管着我，好像我在挥霍你们家的钱一样，可我花的，不都是你们周家的钱吗？” 羽太信子的语气中充满了委屈，仿佛她才是受害者。 久而久之，周作人对鲁迅的信任开始动摇，兄弟间的嫌隙也逐渐加深。一个精心策划的阴谋，也开始在黑暗中酝酿。 那是一个月黑风高的夜晚，羽太信子洗完澡后，突然穿着浴巾冲了出来，指着刚要上厕所的鲁迅，大声尖叫道：“大哥，你怎么能偷看我洗澡！你太无耻了！” 鲁迅百口莫辩，心中的震惊远大于愤怒，他想要解释，可羽太信子却哭天喊地，将所有污水都泼到了他的身上。 周作人回家之后，羽太信子将此事添油加醋地告诉了他，周作人听后大怒，他不分青红皂白，直接写下绝交信，将鲁迅赶出了家门。这封绝交信，像一把锋利的匕首，捅穿了鲁迅的心脏，他没有想到，自己苦心经营多年的兄弟情谊，竟是如此不堪一击。 鲁迅带着老母亲和妻子，离开了他买下的四合院。临走前，他看着冷漠的周作人，只说了一句：“这房子，还是留给你们吧。”话语中充满了无奈和失望。 失去理智的周作人，沉溺在羽太信子编织的谎言中，无法自拔，他从未想过，自己一直都活在羽太信子构造的“美丽泡沫”里。 等他最终清醒的时候，一切都已经为时已晚。
而鲁迅，带着对兄弟决裂的遗憾和深深的失望，最终郁郁而终，他和弟弟的感情，就像两条平行线，纵使近在咫尺，却也永远无法相交。那座曾经承载着兄弟情谊的四合院，最终成了鲁迅心中永远的痛。 多年之后，当历史的真相一一浮现，周作人才明白，他被他最信任的妻子背叛了，他辜负了自己最敬重的大哥，可一切都无法挽回，唯有无尽的悔恨，伴随着他度过余生。兄弟情深，却难敌枕边风的腐蚀，这或许就是人性最真实写照吧。
