1962年，李克农临终前说：我当年犯了个大错，周总理批评轻了。
弥留之际，李克农紧紧握着那本皮面笔记本，反复摩挲着其中一页。那是1942年8月15日重庆民生路发生的事件的记录，记录着他一生中最危险的三十秒，以及他此生最大的遗憾。 那天，酷暑难耐，他与警卫员在街头偶遇了白崇禧的秘书谢和赓，一个三年前由周总理亲自安排潜伏在桂系内部的同志。 出于本能，李克农脱口喊出了谢和赓在组织里的代号。这违反了地下工作的纪律，也险些酿成大祸。
谢和赓不动声色地以暗号回应，两人擦肩而过。事后，周总理严厉批评了李克农的疏忽大意。总理指出，谢和赓每天接触大量军事机密，而李克农当时的穿着打扮，很容易暴露身份，后果不堪设想。 谢和赓携带的正是桂系计划运往皖南的军火清单，而李克农袖口上补丁的痕迹，也成为潜在的危险信号。
谢和赓的潜伏工作极其隐秘而成功。自1937年起，他深得白崇禧信任，甚至参与起草重要的军事文件。他巧妙地将情报隐藏在不起眼的草稿纸中，利用独特的标记方法传递信息，长达五年之久。直到那次街头相遇，才暴露了极小的风险。
为保障谢和赓的安全，周总理紧急安排他以赴美留学的名义离开重庆。1943年元旦，谢和赓的文章出现在《纽约新报》头版，同时秘密传递情报，延续着隐蔽战线的斗争。 命运的考验并没有结束。1955年，谢和赓在美国被捕，妻子王莹的机智应对才化险为夷。最终，周总理通过外交手段将其换回。
多年后，李克农在医院病榻上，仍为当年的失误懊悔不已。他担心，如果谢和赓暴露身份，皖南事变的牺牲将会更大。临终前，他还托人给谢和赓写信，表达歉意和内疚。 而1983年北戴河的重逢，两位老人相拥而泣，也为这段隐秘而伟大而危险的革命友谊画上了句号。 这段故事，不仅仅是关于情报传递，更是关于责任，警惕，和自我救赎的传奇。
