经常看到老外举杯独酌，桌上空空如也，没菜、没花生米，只有酒。每次看到，总觉得少了点“烟火气”。但今天，我决定试一次——只喝酒，不下菜，看看那是一种什么滋味。 挑了瓶尊尼获加黑牌，调配型苏格兰威士忌中的经典老将。酒标上的“12”，代表基酒至少陈酿12年。据说，这酒融合了多种麦芽与谷物威士忌，香气层次丰富，带烟熏、香草、水果和太妃糖的味道，入口醇厚顺滑，是全球销量之王，适合纯饮、加冰或调鸡尾酒。 但我不想调，也不想兑冰——今天，就直接干。 倒了小半杯，大约二两，举起酒杯，先按规矩闻了一口。果然，香气扑鼻，有种木头烧过的烟熏味，混着一丝甜，像是藏在老木柜里的焦糖苹果。 然后，一口干。 没有想象中的呛，也没有辣喉的刺激，反倒是一种温柔的灼热，从喉咙一路滑入胸口，像炉火点燃的那一瞬。没有下酒菜，没有喧哗声，只有酒精和自己的心跳。 **喝了大半辈子的酒，才发现，原来“喝酒”也可以是和自己的一次对话。**以前总觉得中国人喝酒必须配菜，讲究“酒过三巡、菜过五味”，离了桌上的热闹就没了滋味。可今天，这种纯粹的喝法，却喝出了另一种沉静。 我快退休了，人生的节奏也慢了下来。这个年纪，更想尝试一些从未尝试过的生活方式——哪怕只是一个人，哪怕只是喝一杯酒。 或许，这就是人生另一种打开方式。不是热闹堆起来的烟火，而是寂静中点燃的微光。 酒杯空了，心却满了。没有下酒菜，却喝出了滋味。
