1632年，孔有德为了一只鸡发动叛乱，登州巡抚孙元化率领百名家丁拼死抵抗，然而，命运却跟他开了个残酷的玩笑——城破后他没被叛军杀死，最终却反而被皇帝冤杀。明朝最后的希望被自己人毁灭。 天启年间，一批西学派走上政坛，徐光启建议朝廷“用西铳，募西士”，即引进世界最先进的枪炮组建雇佣军对抗后金。朝廷任命他的学生孙元化赴澳门采购红夷大炮。孙元化通过利玛窦的门生、传教士陆若汉牵线搭桥，以大明朝廷名义承诺给予澳门葡人贸易特权，艰难地购得20余门火炮及配套弹药。 还招募公沙的西等几名葡萄牙军官帮助训练明军。 孙元化在宁远建立“西营”，全盘模仿葡萄牙军事教条。他要求士兵每日操练火炮4小时，甚至规定“炮手需闭眼听声辨距”以校准射程。但这一做法却遭到了部分老兵的嘲讽，他们质疑“火炮岂能替长枪？”，引发了激烈冲突。 宁远大捷后，袁崇焕认为过度依赖火炮会削弱步骑野战能力，曾当面斥责孙元化：“汝之火器，终为奇技淫巧！”两人由此生隙，后续合作受到极大限制。朝廷便改任他为登莱巡抚，允许他在登州继续实施他跟老师那一套新式军事理想。他给崇祯帝上《练兵疏》，提出“以火攻代骑射”的十年计划，构想在九边重镇各设火器学堂，招募工匠仿制西洋火炮，并打造一支万人火器机动部队。可惜仅他自己在辖区登州勉强实施。 孙元化手下参将孔有德突然叛乱攻袭登州城时，他仅率百名家丁死守巡抚衙门，并拒绝部下突围建议，称：“吾以书生典兵，唯有一死报国！”两昼夜的血战中，其子孙和鼎手持火铳击毙三名叛军，孙元化左颊中箭仍督战。 但还是被叛军劫持为人质。兵变平定后，孙元化被朝廷追究责任，最终与部属张焘一同处死。孔有德携红夷大炮投降后金，导致后金的炮兵从此比明军更先进。 孙元化的一生，是充满悲剧色彩的一生。他作为科技革新者，怀揣着理想主义，试图以火器革新来挽救明末的军事颓势。然而，他深陷明末官僚腐败与军事溃败的漩涡，如同手持火把的先行者，却在黑暗中被自己点燃的火焰灼伤。他的故事，至今仍令人扼腕叹息。 孙元化 孔有德
