1903年，梁启超与17岁的王桂荃行房。夜里，梁启超说：“我主张一夫一妻，因此慧仙是我妻子，而你只能是丫头，孩子出世也不能喊你娘！”
1903年的一个寒冷冬夜，北京城内一座幽静的四合院里，传出了一声微弱的啜泣。
17岁的王桂荃蜷缩在被窝里，泪水无声地浸湿了枕头。
就在刚才，她刚刚经历了人生中最重要的时刻——与梁启超行房。
然而梁启超的一番话却如同一盆冷水，浇灭了她心中刚刚燃起的希望之火。
"我主张一夫一妻，因此慧仙是我妻子，而你只能是丫头，孩子出世也不能喊你娘！"
梁启超的声音还在王桂荃的耳边回响。这句话宛如一把锋利的刀，深深地刺进了她的心里。
这可是新婚之夜，梁启超何苦要这样对她泼冷水呢？
王桂荃咬着嘴唇，努力不让自己发出声音。
她知道，自己没有资格抱怨，能够成为梁启超的妾室，已经是她这个曾经被买卖多次的丫鬟所能奢望的最好结局了。
回想起自己的人生，王桂荃不禁苦笑，她出生在四川广元的一个普通家庭，4岁那年，母亲去世，父亲很快续弦。
继母对她百般刁难，甚至常常不给她饭吃，就在王桂荃以为生活已经够艰难时，噩运再次降临——父亲因病去世，失去了唯一的依靠。
继母毫不犹豫地将这个"拖油瓶"卖掉，从此王桂荃开始了颠沛流离的生活，她像一件商品一样，被一次又一次地转手，每一次都带着对新生活的希望，却又很快陷入失望。
直到10岁那年，她被卖到了梁家，成为李慧仙的丫鬟。
在梁家，王桂荃终于找到了一丝安宁，李慧仙是个受过良好教育的女子，对待下人也颇为和善。
王桂荃勤劳能干，很快就得到了主人的赏识，渐渐地，她不仅管理起了整个梁府的大小事务，还赢得了梁启超的注意。
梁启超是当时著名的学者和改革家，他的学识和胆识深深吸引了王桂荃，随着时间的推移，王桂荃对梁启超的崇拜逐渐演变成了爱慕之情。
不过她深知自己的身份，只能将这份感情深深埋在心底。
李慧仙身体一直不好，为了梁家的后代，她决定让梁启超纳王桂荃为妾，当听到这个消息时，王桂荃既惊喜又忐忑，她知道，这可能是她此生唯一的机会。
可惜婚后的生活并没有如王桂荃所想象的那般美好，梁启超虽然接纳了她，却始终没有给她一个正式的名分，所有的孩子都要以李慧仙为母，王桂荃只能默默地在背后付出。
尽管如此王桂荃依然全心全意地侍奉梁启超和李慧仙，她为梁家生育了六个孩子，其中包括后来成为著名建筑学家的梁思成。
1912年，一场突如其来的灾难再次击中了王桂荃，梁思成和梁思禄相继染上白喉，生命垂危，为了救治孩子们，王桂荃日夜不眠地照料。
然而她的努力只换来了一半的成功——梁思成得救了，但梁思禄却不幸夭折，这成为了王桂荃一生难以释怀的痛。
生活充满艰辛，王桂荃依然坚强地支撑着这个大家庭，1929年，梁启超去世，家境陷入困境，王桂荃毫不犹豫地挺身而出，变卖家产，自己操劳赚钱，带领九个孩子渡过难关。
为了让孩子们接受良好的教育，她不惜日夜辛劳，节衣缩食。
王桂荃的付出终于有了回报，她的孩子们一个个成才，在各自的领域取得了成就，梁思成成为了中国现代建筑学的奠基人，梁思礼是著名的物理学家，梁思成的妻子林徽因更是成为了中国现代建筑史上的传奇人物。
然而随着年龄的增长，晚年的王桂荃独自一人生活在江苏泰州的老家，住在一间简陋的房子里。
1968年，82岁的王桂荃在孤独中离世，她从一个被买卖的丫鬟，到一个默默付出的母亲，王桂荃用她的一生诠释了什么是无私的爱。
