非常现实的一段话：“婚姻中隐形的内耗就是，他给你1000元，你买了菜、米、油、盐、孩子换季衣服鞋子，交了水电费、随了份子钱，一桌子的零食水果后，他觉得你还剩800元。 婚后真是应了那句，物质不到位，爱就不到位，时间不到位，陪伴也就不到位，而吵架恶语相向你的时候，却句句到位。” 总有人说婚姻需要经营，却没人告诉你经营成本全压在一个人肩上。 你记得孩子哪天打疫苗，记得老人过生日要买无糖蛋糕，记得马桶圈该换了，记得晾在阳台的校服明天必须干。这些记得把日子磨成粉末，落在对方眼里却成了"在家闲着"。 有位作家说过："理解是爱的同义词"，可现实往往像超市小票，越长的清单越容易被随手扔掉。 见过凌晨三点给孩子泡奶的主妇吗？她们比谁都清楚奶粉罐的重量。那些说"钱放抽屉里随便花"的人，永远不知道三十块钱的排骨要分三顿吃，五十块的儿童鞋要比价五个平台。 最讽刺的是，吵架时他总能精准报出你"乱花钱"的数目，却记不得上次陪孩子写作业是哪个年月。就像你每天在拧无数个瓶盖——酱油瓶、奶瓶、药瓶，拧开的全是生活，拧紧的全是自己。 有位婚姻咨询师讲过个故事：妻子把十年家庭开支做成报表，水电费连涨曲线和丈夫工资涨幅完全重合，孩子的身高刻度旁标注着不同价位的球鞋价格。 丈夫看着那些数字突然哭了，他从来不知道维持"正常生活"需要消耗这么多无声的算计。 这世上哪有什么天然合适的夫妻，不过是一个人在前面捡碎银子，另一个人在后面补破口袋。 现在问问那些在婚姻里较劲的人，你们上次一起逛菜市场是什么时候？知不知道西蓝花晚上七点后半价？见没见过超市特价区里攥着清单核对的背影？ 婚姻从来不是数学题，一千减八百等于两百的争吵里，漏算的是三十六个消失的周末、五十二次独自带娃看病、三百多天比上班还早的清晨。 有位老太太说过："好的婚姻就是有人愿意替你数掉在地上的头发"，可惜太多人只顾着数剩下的钱。
