这几天下班回家，在小区里总能看见施工队围着暖气管道忙碌的身影，蓝色挡板上“老旧小区改造”的字样格外醒目，又到了该缴暖气费的时节。指尖划过缴费通知单上的数字，忽然想起这集中供暖的便利，竟已陪我走过二十多个冬天。

虽说偶尔也有室温不达标的时候，但打开暖气，看着暖气片慢慢温热，整个屋子便会浸在妥帖的暖意里，这份安稳足以让人知足。可这份“习以为常”，放在三十年前，却是不敢奢望的事。

1996年刚结婚那几年，我和妻子在她单位附近租了三间民房。没有供暖的冬天，全靠一只蜂窝煤炉子撑着——白天用来做饭，夜里封上炉子取暖，煤烟味总在屋里绕着不散，还得时刻提防煤气风险。记忆里，冬天的室温常常在零度以下，即便我当时才二十六七岁，数九寒天里也常冻得缩手缩脚，早晨躲在被窝里，总要鼓足勇气才敢掀开被子。每天醒来的第一件事，就是赶紧捅开蜂窝煤炉子，等半小时煤火旺起来，屋里才会有一丝微弱的暖意。

最难忘1998年的冬天。那时我被借调到省广播电台，一次去泰安出差，腰间的BP机突然响了，屏幕上跳着德州的号码。我在宾馆走廊找到公用电话回拨，听筒里立刻传来妻子的声音，带着明显的寒意：“家里实在太冷了。”我让她去买个暖风机，她却在电话那头犹豫：“太贵了，舍不得。”那时我们俩工资加起来才六七百块，一个暖风机要两百多，确实是笔不小的开销。可一想到她在寒夜里挨冻，我还是咬了咬牙：“再贵也得买，别冻坏了。”等我抽空回家，立刻拉着她去商场，把暖风机挂在墙上。虽然每月电费涨了不少，但屋子终于能长时间暖着，比单靠煤炉强太多了。

那些靠煤炉、暖风机熬过来的冬天，如今想起来仍觉得漫长。后来单位分了房，再后来我们自己买了房，从什么时候起，冬天打开暖气成了理所当然的事，倒记不太清了。只知道这二十多年里，再没体会过夜里冻得睡不着的滋味，也不用再担心煤炉的安全。

看着窗外施工队仍在忙碌，新的暖气管道会带着更足的暖意走进每家每户。人到半百，回望三十年岁月，忽然懂了：没有曾经寒夜的苦，就品不出如今暖冬的甜。那些年轻时熬过的冷、吃过的苦，早已成了人生里的一笔财富，让我们更珍惜眼前的安稳与温暖。