1952年，毛主席来到了空军司令部，就在刘亚楼敬礼时，毛主席看见了他的袖口，对他说:“我批准你做两套新衣服吧。”
1952年冬日，北京的空气里弥漫着一股寒意。空军司令部，一位身着军装的男子正在办公室里伏案工作。忽然，门被轻轻叩响，一个卫兵探头进来："报告刘司令，毛主席来了！"
刘亚楼闻讯，立即起身整理了下军装，快步走到门口。只见毛主席带着亲切的微笑迎了上来，刘亚楼赶紧向他敬礼。
毛主席一边回礼，一边上下打量着刘亚楼。突然，他的目光落在了刘亚楼敬礼时露出的袖口上。那里，一块补丁格外显眼。
"亚楼啊，你一个空军司令，年经费高达几千亿，怎么舍不得添置新衣服？"毛主席问。
刘亚楼有些不好意思："主席，衣服还能穿，再补补就行，剩下的钱还是投入到部队建设上吧。"
毛主席听罢，连连点头："好！但是我特批你做两套新军装，不许推辞！"
刘亚楼连忙道谢。他何曾想到，自己一介武夫，有朝一日能受到主席如此关怀。
这个出生于福建武平贫苦农家的小伙子，从小就饱尝生活的艰辛。母亲生下他第二天就离世，无力抚养的父亲只好将他过继给好友刘德香收养。
刘德香虽家境清贫，却对刘亚楼视如己出，含辛茹苦供他读书。刘亚楼也没让养父失望，在崇德小学时就成绩优异。
1926年，刘亚楼开始在母校教书。一年后，一位叫刘克模的校长来到崇德小学。在他的影响下，刘亚楼接触到了马克思主义，并开始参加革命活动。
1929年，他告别养父，踏上前往红军的漫漫征程。
刘亚楼在部队中表现出色，机智勇敢，屡建奇功，很快就得到了领导的赏识。不仅被选送随营学校深造，还兼任政治工作和军事指挥。
在刘亚楼的带领下，部队纪律严明，战斗力大大提高。他强调红军要如何对待群众，注重思想教育。虽偶有暴躁，却也正直纯粹。
1934年，刘亚楼随红军主力开始长征。多次担任先锋，屡立战功。他成为毛主席最信赖的爱将之一。
到达陕北后，刘亚楼又被派往抗大学习。尽管他渴望上前线，但组织需要他去培养更多的军事人才。在毛主席的劝说下，他服从了命令。
抗大毕业后，刘亚楼担任东北民主联军参谋长。在东北，他既要培养干部，又要指挥作战，如三下江南、四保临江等战役，都是在他的参与下取得胜利的。
解放战争时期，刘亚楼更是勇冠三军。平津战役中，他率部仅用29小时就攻克了天津。
建国初，刘亚楼受命组建空军。从一无所有到初具规模，他付出了大量心血。为尽快提高战斗力，他带头学习，远赴苏联取经，并专注培养人才。
就这样在刘亚楼的带领下，新中国空军很快崛起，成为一支令世界瞩目的力量。抗美援朝时，志愿军空军英勇杀敌，让号称"王牌"的美军吃尽苦头。
而刘亚楼在军中，更是以严明著称。"苦不怕死不怕，就怕刘司令来训话。"是对他最形象的描述。无论在军事训练、干部任用，还是日常作风上，他都要求极为严格。
同时他也极力反对铺张浪费。在国家百废待兴之际，他强调每一分钱都要用在刀刃上。甚至规定开会时禁止抽烟，以免浪费。
就这样，一位廉洁奉公、戎马一生的传奇将领，为新中国空军的崛起立下了不朽功勋。而那次与毛主席的"袖口对话"，更成为军中的一段佳话。
直到1965年，刘亚楼因病去世。周恩来得知噩耗，沉痛地说："千军易得，一将难求。"
虽然刘亚楼将军已经离我们而去，但他的精神永存。那种忠诚正直、严于律己的品质，那种鞠躬尽瘁、死而后已的担当，永远值得后人学习和敬仰。
