1973年 ，“黄世仁”陈强悄悄地敲开了“喜儿”田华家的门 ，面带难色地哀求道：“田华啊 ，我求你件事 。你能不能把我儿子陈佩斯给收了？给他口饭吃！” 1973年冬天，老演员陈强裹着旧棉袄，在田华家门前转悠了好几圈。那会儿他连买粮票都困难，可满脑子就惦记着一件事：得给儿子陈佩斯找条活路。寒风里他搓着手，终于还是敲开了那扇熟悉的大门。 开门的田华见是老搭档，赶忙把人让进屋。当年演《白毛女》，台上是恶霸黄世仁和苦命喜儿，台下却是掏心窝子的交情。 陈强攥着破帽子半天说不出口，最后憋红了脸才挤出句话："田华啊，我这张老脸不值钱，可孩子得吃饭......能不能收佩斯当个学徒？管口饭就成！" 田华没接话茬，先给老友倒了杯热水。她知道陈强这辈子最硬气，要不是被逼到绝路，绝不会为儿子开口求人。 前些年特殊时期，陈强这样的老演员日子格外艰难，家里常是清汤寡水的。他那儿子打小在后台窜大的，倒是有股子机灵劲。 没过几天，18岁的陈佩斯揣着俩窝头来敲门。小伙子站在院里冻得直跺脚，演个《白毛女》片段，开口就劈了嗓。田华也不恼，转头拿出自己当年的剧本："念词不是扯嗓子，要钻进人物骨血里。" 陈佩斯啃着窝头琢磨了三天，再演杨白劳喝卤水那段戏，把院里晾衣服的邻居大娘看哭了。田华暗自点头：这孩子有灵性，就是欠点火候。 她在排练场支了张小床，让陈佩斯白天剧团打杂，夜里揣摩剧本。有回排《红色娘子军》，小伙子连着三天蹲在道具树下找感觉，最后演活了个不起眼的小兵。 1979年拍《瞧这一家子》，导演愁得直转悠——主角儿子差个活宝似的配角。 田华把陈佩斯往片场一推："让他试试！"结果这小子现场编的台词把全场逗乐了，愣把个小角色演成了经典。 演职员表滚屏那晚，陈强攥着儿子名字哭湿了报纸，那报纸被陈佩斯珍藏到现在。 后来陈佩斯和朱时茂把春晚小品玩出花，《吃面条》《羊肉串》街头巷尾都在学，谁还记得当初连戏服都蹭剧团的日子？ 2001年他转身扎进话剧，从《托儿》到《戏台》，剧场里常常连过道都坐满。在杭州演《阳台》谢幕时，他举着话筒突然哽咽："当年田华老师教我，演员的命根子在观众席上。" 如今96岁的田华出席活动总会提起这事。2023年北京人艺庆典上，轮椅里的老人家拉着陈佩斯念叨："你爹那年要是不敲门啊......"话没说完，台下已是潮水般的掌声。 陈佩斯现在带徒弟也常讲这故事：当年田华老师不仅管饭，更教会他演员这饭碗该怎么端。人要往前走，最紧要的是敢伸手推开那扇门。 权威信息来源： 央视《中国文艺》栏目组对陈佩斯的专题访谈 《人民日报》文艺版刊载《从舞台到人生》田华专访 中国戏剧家协会官网《陈佩斯谈戏剧传承》实录 中国文联《德艺双馨·百岁艺术家》田华纪录片资料
