1982年6月16日，医生按照罗健夫的遗愿剖开了这位科学家的遗体，结果发现他周身布满了癌肿，胸腔里的肿瘤已经长的比心脏还要大。 主刀医生摘下手套抹了把汗，对着观察窗外的同事摇头："我在协和医院干了二十年，没见过这么严重的病例。" 这具遗体的主人叫罗健夫，四十七岁的航天工程师。 切片报告出来，所有人都倒吸一口冷气。癌肿扩散得跟蛛网一样，骨头里，内脏上，全是密密麻麻的瘤子，就那情况，换一般人早该痛得死去活来了。可罗健夫呢？他直到生命最后几天，才被同事们几乎是“绑”着送进医院。之前一年多，他痛得直不起腰，就用手、用硬物死死顶着肝部办公，桌上留下好几个被顶破的坑。查资料才知道，他私下和医生交待过：“别治了，留给国家的外汇还有用，我那科研项目不能停。” 听听，这像话吗？心疼国家外汇，拿自己的命硬扛？项目是火箭关键设备“II型图形发生器”，没这玩意儿，咱们的卫星、导弹图纸就出不来。罗健夫白天挨批斗晚上画图的日子都挺过来了，这回是真把命搭进了科研里。人倒下了，硬是强撑着整理完所有技术资料，手把手教会了徒弟。确实伟大，为了国家航天，把自己烧干了，蜡炬成灰泪始干，这境界高得没话说。 但冷静点想，这事儿味儿不对啊！悲壮是够悲壮，英雄无疑。可咱得问问，一个国家的核心技术人才，怎么能让病拖到这份上？非得靠个人以命相搏？47岁，正当年啊！他要是早点看病，是不是能多活几年，多做点贡献？为国家省钱，把命省没了，这账划得来吗？说到底，那会儿的科研保障和健康管理，差得太远。英雄的诞生，有时候恰恰反映了制度的缺失和现实的残酷。表彰大会开得再多，追授再多称号，能换回那条命吗？这种“牺牲精神”被歌颂，无形中是不是也给后来人一种压力？好像不玩命到极致，都不配当模范。 还有个细节挺心酸。组织上听说他病了，紧急派人送了一批营养品：麦乳精、罐头、鸡蛋。东西送到时，人已经快不行了。这些玩意，对一个肝脏被肿瘤压榨得比拳头还大的病人，有啥用？象征意义大于实际意义，晚了不是一点点。对知识分子的关怀，停留在表面，没真正走进他们的困境。 罗健夫用生命照亮了国家的航天路，值得最高的敬意。但反思不能停：别再让英雄非得这么痛苦地离开了。时代在进步，科技人员的健康保障和关怀，得跑赢他们的燃烧速度才行。
