自梳女 文/半岛诗人 岭南的烈阳下，曾有一群女子，将青丝挽成一种宣言。乌亮的发簪斜斜插定，便如一枚银亮的界碑，冷冷划开宿命的疆域。她们用一枚簪子，便钉住了滚滚红尘里为他人妇为他人母的千年定数。 那双手，原该拈针引线绣鸳鸯枕的，却偏要去摇橹、缫丝、踩水车。指尖磨出粗茧，骨节生硬如竹根，在桑基鱼塘间，在蒸汽弥漫的缫丝厂里，在颠簸出海的渔船上，硬生生为自己挣下一份“不靠人”的立锥之地。汗珠砸在滚烫的甲板或冰冷的丝车上，碎成银钱，那叮当声响，便是她们自由的韵脚。 世人的眼光是带刺的藤蔓，闲言碎语是咸涩的海风，终年侵蚀着她们单薄的屋宇。她们偏是倔强，聚于“姑婆屋”中，将彼此认作骨肉。没有花烛映照，她们便以姐妹情谊为灯，相互扶持着，照亮了那些没有丈夫、没有子嗣的漫漫长夜。一碗共食的糖水，一声病榻前的轻唤，便是她们对抗孤寒的微火与厚盾。 她们把毕生的心血，熬成浓稠的甜蜜。那甜，并非为了某个冠以夫姓的香火，亦非为博取身后虚名。她们将血汗换来的银钱，慷慨地铺向家乡的石板路、渡口的桥梁、村塾的窗棂。当稚子踏过她们捐建的石桥去学堂，当乡人行走在她们出资铺设的长街，她们的名字或许无人刻碑，但那份温热与力量，已悄然融入故土的肌理血脉，成为最沉默也最坚韧的基石。 最终，当她们在姑婆屋中静静老去，那根磨得光滑的银簪依旧紧贴着头骨。它已不仅是发髻的支撑，更是一种深入骨髓的信念图腾，她们以发簪为矛，刺穿了世代为女性设下的囚笼；以一生的孤清自守，在世俗的铜墙铁壁上，凿开了一道属于女性自主的、微弱却不容湮灭的光痕。那光痕，是她们留在人间最锋利的眉批。
