孙膑被剃掉髌骨后，被庞涓接到府上悉心照顾。孙膑为表示感谢，为他默写鬼谷子兵法。某天，孙膑听到庞涓对手下说：“待写完兵法，就将他除掉。” 鬼谷子门下有两个弟子：孙膑和庞涓，两人同窗多年，庞涓先下山出仕魏国，官至上将军。孙膑天资聪颖，兵法造诣远超庞涓。 庞涓心中嫉妒如毒蛇噬咬。 魏惠王面前，庞涓呈上一份密报。内容详细描述孙膑与齐国暗中往来，泄露魏国军机。 证据确凿：书信、印信、见证人供词，一应俱全。 魏惠王震怒。下令逮捕孙膑。 刑场上，行刑官手持利刃。膑刑专门剜去双膝骨，让犯人终生残废。 孙膑双腿血肉模糊，膝盖骨被完全挖出。黥刑接着执行，烧红的铁针在面部刺字，墨汁渗入伤口。 孙膑昏死过去，庞涓亲自赶到刑场。 表情悲痛，声称愿意收留这位师兄弟。魏惠王准许，庞涓将孙膑抬回府中。 庞涓府邸后院，孙膑被安置在一间简陋房屋。 名为照料，实为软禁。庞涓每日探视，要求孙膑默写《鬼谷子兵法》。 理由冠冕堂皇：为魏国培养将才。 孙膑无法拒绝。双腿残废，行动不便，完全依赖庞涓。只能一字一句默写兵法要诀。 三个月后的深夜，孙膑听到院中传来交谈声。 庞涓正在与心腹家奴密谋：等兵法写完，就将孙膑秘密处死。证据销毁，永无后患。 孙膑背脊发凉。 次日清晨，孙膑开始表演。端起饭碗，故意手抖打翻。 汤汁溅满一地，碗碟摔成碎片。庞涓闻声赶来，孙膑已经趴在地上舔食残羹。 庞涓皱眉询问。孙膑双眼无神，口中胡言乱语。 家奴们围观，孙膑对着天空嚎叫，声音凄厉。 第三天夜里，孙膑端着酒壶泼洒在地。 然后趴下舔食，酒水混合泥土。庞涓派人观察，孙膑行为越发疯癫。 庞涓开始怀疑。派家奴多次试探，孙膑始终保持疯癫状态。 吃饭时胡乱抓取，睡觉时对月长嚎，白天常常自言自语。 一个月后，庞涓放松警惕。将孙膑迁至后院破屋，减少监视人手。孙膑的疯癫表演逐渐成功。 齐国使团来到魏都。使者禽滑厘、淳于髡奉齐威王之命，前来商议两国盟约。 孙膑通过一个同情的仆人，偷偷传递求救信息。 禽滑厘收到消息，震惊于孙膑的遭遇。 齐国正需要军事人才，孙膑的名声早已传到齐国。使团决定营救。 计划制定：孙膑假死脱身。 深夜，孙膑爬到后院枯井边。大声呼救，声称失足坠井。 家奴赶来查看，井中确实有尸体漂浮。月黑风高，看不清面容。 庞涓得报，心中暗喜。孙膑终于死了，兵法已经到手，再无后顾之忧。 草草处理"尸体"，匆忙下葬。 齐国使团的马车已经准备就绪。车厢底部挖出暗格，孙膑蜷缩其中 "尸体"是使团提前准备的假人，趁夜色昏暗调包成功。 马车出城时，魏军例行检查，车上装载丝绸、青铜器等贵重物品，看起来正常。 孙膑屏住呼吸，一动不动。 三日后，庞涓发现异常。派人挖开坟墓，发现埋葬的是稻草人。 立即下令全城搜捕，为时已晚。齐国使团早已出境。 孙膑到达齐国都城临淄。投奔大将田忌，展示军事才能。 田忌正为赛马屡败而苦恼，孙膑献上调换策略：用下等马对上等马，中等马对下等马，上等马对中等马。 田忌采纳建议，果然获胜。齐威王得知详情，立即召见孙膑。任命为军师，专管军事谋略。 桂陵之战爆发。魏军围攻赵国邯郸，赵国求救于齐。 孙膑献策：直取魏都大梁，迫使魏军回援。围魏救赵，声东击西。 庞涓果然中计。率军回救魏都，齐军在桂陵设伏。 魏军疲于奔命，遭到重创。庞涓败退，威名大损。 马陵之战是最后决战。齐魏再次交锋，孙膑设计减灶诱敌。 齐军连续三日减少炊烟，造成士兵逃亡假象。庞涓误判齐军士气低落，加速追击。 马陵道山谷狭窄，两侧悬崖峭壁。 孙膑预先在此布置伏兵，削去大树树皮，刻上八个大字：庞涓死于此树之下。 黄昏时分，庞涓追至马陵道。发现树上有字，点火查看。 火光亮起瞬间，齐军万箭齐发。庞涓身中数箭，知道败局已定。 庞涓拔剑自刎。临死前看清树上文字，终于明白孙膑复仇计划的精妙。 孙膑坐在战车上，听到庞涓死讯。 多年仇恨终于得报。膑刑之痛，软禁之辱，装疯之屈，都在这一刻得到补偿。 战场硝烟散去，魏军全军覆没。 孙膑成为齐国第一军师，名震天下。庞涓的阴谋害人，最终害了自己。 师兄弟之间的恩怨，以鲜血和死亡收场。
