我们把时间回溯到十年前。

2015年的夏天，《捉妖记》和《煎饼侠》在暑期档掀起票房狂潮，其实，这期间还夹杂有一部电影，来自尔冬升的《我是路人甲》。

电影没特效，没明星，连专业演员都寥寥无几，它用笨拙的方式，讲述了个看似朴素、真实又很拧巴和套路化的故事。

六千万票房，在那个疯狂的档期显得非常寒碜，却恰恰印证了影片本身的命题，不是每个怀揣梦想的人，最终都能等来成功。

东北雪乡的小青年万国鹏自从看过父亲的话剧后，就在心底扎根了一个演员梦。

电影就讲述了他的横漂之旅，串联起横店影视城里形形色色的群演众生相。

从清晨四点老公会门口的迷茫眼神，到片场角落里偷懒打牌的群演，再到为了一个龙套角色拼命讨好副导演的场工，尔冬升用白描的镜头语言，勾勒出中国影视产业金字塔最底层的生态切片。

整个故事并不励志，万国鹏与王婷的爱情线索充满套路化痕迹，魏星的自我中心、沈凯的精神崩溃、蒿氏姐妹的青春选择，每条支线都在理想主义与残酷现实之间摇摆。

同时，尔冬升也规避了煽情的高潮设计，加入大量日常化场景，饭馆、出租屋、片场等待，这些构成了影片的肌理。

于是形成了本片纪录片的质感，尝试去击中某种本质，即对大多数人而言，生活本身就是缺乏戏剧性的漫长等待。

当然，这是故事层面的。

我们其实从中也可以发现，尔冬升的两种创作冲动与挣扎。

一方面，他试图以新现实主义手法呈现横漂群体的真实样貌，非职业演员、实景拍摄、生活流的结构。

另一方面，作为港式情节剧出身的导演，他又难以割舍通俗剧的叙事惯性，包括三对恋人的感情戏几乎都遵循“偶遇-误会-和解-波折-团圆”的经典模式。

于是就出现了，当镜头对准群演们在饭桌上漫无目的的闲谈时，那种松弛的即兴感令人信服；但一旦切换到万国鹏与王婷的情感推进，刻意设计的戏剧冲突立刻显露出虚假。

尔冬升其实自己也承认这种矛盾，“刚开始想接地气、纪实一点，但后来发现不能这样，太像贾樟柯了”。

这句话暴露出创作者在艺术追求与市场考量间的摇摆，既想保持现实主义的批判锋芒，又担心过于沉重会吓跑观众。

结果就是两头不讨好，文艺片观众嫌它套路，商业片观众觉得沉闷。

十年过去，回看全片，其最大胆的尝试，就是启用真实的横漂来担纲主要角色。

这种本色出演策略介于纪录片与剧情片之间，创造了独特的观影体验，演员的业余感带来真实，也暴露出他们表演技巧的匮乏。

比如，沈凯片场崩溃的环节，他披着床单光脚在街上喃喃念着台词，这一幕的关键价值并不是来自演员的表演，而是剧本设定的张力与演员真实处境的共振。

沈凯本身就是横漂，他对角色困境的理解是身体化的，这种同构性产生了超越表演技巧的情感穿透力。

可惜大部分时候，非职业演员的局限过于明显。

三对情侣的情感戏都流于表面，角色性格扁平化，男性理想化、女性现实化，加上演员无法呈现内心层次，使得角色都成为了类型化的符号。这些群演，更像是某种社会学意义上的“样本”而非活生生的人。

其实，这也反映出尔冬升北上之后的困惑。

他没有陈可辛那种精准捕捉时代情绪的敏锐，也缺乏后者对内地社会结构的深层理解。

影片对横店空间的呈现颇为暧昧，除了开场植入广告般的影视城全景，大部分场景都局限在边缘化空间。

这种选择折射出外来者视角的局限，尔冬升所看到的横店，更像是记忆中邵氏片场的投影，而非当代中国影视工业的复杂现实。

正因为这种拧巴，使得电影缺乏对结构性问题的深度追问，反而呈现了大量鸡汤式台词，未能批判性地审视这些话语背后的形态。

尔冬升自己也承认担心影片“误导年轻人”，所以刻意用喜剧化处理冲淡残酷性。

沈凯的崩溃、魏星的出走、无数群演的浑浑噩噩，可惜这种善意的自我审查，消解了现实主义电影应有的锋芒。

从2015到2025，十年光景足以改写一个行业的版图。

当年那个横店，如今正经历前所未有的剧变。

短视频平台的崛起彻底重构了内容生产逻辑——抖音、快手上的短剧制作周期以天计算，成本低到令人咋舌，却创造了海量的用工需求。

我们在抖音上都刷到过群演故事。横店的群演生态因此产生了分化。

一部分人转战短剧拍摄，在更碎片化、更流水线的生产模式中寻找机会；另一部分坚守传统影视剧组，发现大制作越来越少，项目断档期越来越长。

这还不够，随着Sora、Veo、可灵、即梦等AI工具的崛起，群演的在场感和价值会越来越低。

那些万国鹏们曾经引以为傲的露脸机会，如今会被算法轻易取代。

而短视频的即时反馈机制，又催生出新的焦虑。流量与颜值成为硬通货，演技和努力反而显得不那么重要。

此外，十年前横店老城区的低廉房租已成历史，影视产业带来的资本涌入推高了所有生活成本。短视频时代让也让成名变得既容易又虚幻，一个素人可能因为某条视频一夜爆红，却在流量退潮后迅速沉寂。这样的伪成功叙事，让横漂们的坚持显得更加无奈，他们究竟在等待什么。

就好比2015年的横漂，内心深处还残存某种古典的艺术理想。他们相信王宝强式的逆袭，相信努力与天赋终会被看见。十年后的年轻人更加务实，也更加犬儒：直播带货、探店博主、剧本杀演员，出路被重新定义，影视梦不再是唯一的执念。

当躺平与内卷成为这一代人的底色，横店更像是某种中转站，而非终点。

最后，回到电影。

《我是路甲》是一部诚实的失败之作，暴露了香港导演北上的水土不服，暴露了现实主义美学在商业语境中的困境，也暴露了整个华语电影工业对底层叙事的想象力匮乏。

十年后再回望，它更像是一个时光胶囊，封存了一个特定时刻的集体情绪。

彼时，移动互联网还在蓬勃发展，影视工业野蛮生长，年轻人相信通过奋斗可以改变命运。那些等待中的眼神，那些出租屋里关于梦想的争吵，如今看来近乎遥远。

当下的横店，或许不再需要万国鹏式的理想主义者，要的是更精明的人。

他们白天跑群演，晚上开直播，顺便经营几个自媒体号。

梦想被拆解为可量化的KPI，坚持被置换成流量变现的效率。

在这个意义上，《我是路人甲》哀悼了那些未能成名的群演，也哀悼了关于艺术、奋斗、尊严的古典叙事。

影片结尾，万国鹏的培训是否会带来转机；魏星在义乌能否找到新的人生；沈凯的精神状态咋样了。

对此，尔冬升没有回答，因为我们都知道，对大多数人而言，生活本就是一部没有结局的连续剧。