“母亲是上海人，1946年，年仅16岁来到西安，嫁给了大她10岁的我的父亲，周围人都投来羡慕的眼神，说父亲娶了个大美女。” “父亲曾经是西安市骡马市口天宝银楼的掌柜，家道中落后，生活陷入困顿，母亲立即放下太太的优裕，脱掉旗袍挽起衣袖出门帮人洗衣打毛线，赚钱养家。” “若干年后，母亲到了一个叫解放商场的单位上班，早出晚归，每月32.5元的工资，一拿就是30年。她经历了‘粮棉大丰收、工业大跃进、全国形势一派大好而不是小好’的时光，可总靠借债度日，因为家里有婆婆和6个嗷嗷待哺的子女。生活虽然艰难，母亲依旧被评选为市级劳模、百支花、以女代男的模范，在北大街人民剧院领奖状，随后便到各商业单位去传经送宝讲演。每逢岁末年初，单位的迎新联欢会上还得彩排和表演节目，我们兄弟姊妹手牵手躲在幕后观看。1958年冬天一个阳光明媚的下午，在西安北大街人民剧院门前合影，母亲刚当上劳模，胸前别着荣誉证，手里攥着纸质的奖状。” “父亲的布帽檐有些软塌，上衣的翻毛狗皮领几近磨光，胸前还掉了一只纽扣，是中式棉袄。旧裤子皱巴巴的，膝盖已经泛白，家做的布鞋磨穿了好几个窟窿。” ——作者严建设
