为何说皇权专制体制下的改革注定失败？从秦至清，历朝历代不乏雄主能臣，也曾掀起一次次“变法图强”的浪潮，但最终无一逃过虎头蛇尾、人亡政息的命运。不是没人想改，是体制根本不允许真改。
在专制制度下，“改革”从来就不是为了打破权力垄断，而是为了巩固统治秩序。皇帝不会放权，权臣不会让利，士族不会松手。所谓的“新政”，不过是打着“天道”的旗号，行“为君续命”之实。它不挑战皇权的神圣性，不触动官僚的既得利益，更不敢赋予百姓真正的权利。这样的改革，就像给一台老化的机器换几个零件，看似轰鸣几声，实则于事无补。
更可怕的是，在这套体制中，改革者往往成为权力斗争的牺牲品。他们被推上前台，用来打压旧势力；等风向一转，又被当作“祸国奸臣”清算。商鞅死于车裂，王安石郁郁而终，张居正死后抄家——这不是历史的偶然，而是专制逻辑下的必然。
专制的本质是封闭与垄断，而改革的核心是开放与重构。两者水火不容，注定无法共存。只要皇权及特权不退场，任何试图在旧壳里孵化新生命的尝试，都只是自欺欺人的政治把戏。
