俄乌打到这一步，“红线”彻底没了普京的红线，越来越像用铅笔画的，随便一抹就掉。

从“不准北约援乌”“不准袭击俄本土”“不准给基辅导弹”一路喊过来，现在是，北约导弹快进了前线，乌克兰无人机已经进了莫斯科，甚至连乌克兰自产的弹道导弹，也在俄军指挥部上试了一发。俄罗斯的红线，被乌克兰、被英法德、被北约，一根根撕得干干净净。

眼下最扎普京神经的，是乌克兰自曝的一则新闻：他们的国产弹道导弹打到了俄军指挥中心，还摧毁了目标。射程300公里，自研自造，已量产、在扩产。你说有没有北约帮忙？不重要了，弹已经飞出去了。

美英法德这几天没吭声，但姿态都在——法国答应在乌克兰本地建无人机厂，德国说要联产远程导弹，英国丢了个3.5亿英镑的无人机援助大礼包，持续到2026年。都不说话，但都在干。美方呢？不说帮，但也不拦。专家在乌克兰出现，不是什么秘密。至于谁给导弹的制导芯片、谁搞的数据支持，大家心照不宣。

换句话说，普京打到今天，最怕的事还是在逼近：乌克兰获得喘息时间，导弹线变得越来越长，北约的支持越来越实锤。这时候喊“全面停火”，等于自动交出谈判筹码——普京当然不干。于是，轮到俄罗斯“报复”。

6月5日到7日，俄军对基辅、敖德萨、切尔尼戈夫一通猛轰，无人机、导弹齐上，前线也同步推进，看着像是动真格了。但真看动作，还是留了手。

乌克兰总统府、国家安全局、总参谋部、国防部——全是斩首优先目标，但一次都没打。反倒是军工厂、港口、弹药库这些，继续重复炸。

为什么？其实就三点。一是怕局势真失控。真炸了总统府，就是不给泽连斯基任何政治台阶下了。那时候，不只是乌克兰，德国法国英国都会被架到火线上，尤其德国——“金牛座”导弹很可能就真扔出来了。默茨怕俄，怕民意，但更怕被盟友骂软蛋。二是怕乌克兰豁出去。这仗打到第三年，乌克兰已经不怕跟你鱼死网破。不久前，普京专机刚飞库尔斯克，乌军无人机就跟到了机场外头。这种“我不求赢，但求你也难受”的打法，俄罗斯受不了，尤其克里姆林宫受不了。三是，普京还想留一手。真要撕破脸，一发导弹解决不了问题。政治威慑，需要空间。不打总统府，未必是手软，可能是在等对方错一步，再一脚踩死。现在的打法，是打一寸算一寸——炸港口、打后勤、削工业，同时告诉基辅背后的那帮盟友：你们越靠近，我就越动真格。你看不懂我什么时候出手，所以你别逼我太狠。但问题是，这种“留一口气”的打法，正好给了乌克兰喘息空间。国产弹道导弹都能打到俄军指挥部，接下来是什么？用法制无人机搞定克里米亚，用德制导弹试探边境，还是再冲一次俄罗斯本土？

没人知道，但普京知道的是——等不到谈判桌上乌克兰主动低头，就只能靠战场让他们跪下来。这场仗已经不是谁胜谁负的问题，是谁能撑到最后、谁的底线最厚。

俄乌现在的问题，不是红线在哪儿，而是这仗还有几根线可踩。