公元756年，杨贵妃香消玉殒，草草掩埋。
一年后，唐玄宗下令重新安葬爱妃，然而打开坟冢，看到的却并非想象中的情景：空空如也，只余一个绣着并蒂莲的香囊，散发着淡淡的龙脑香气。这令人心碎的景象，是盛唐王朝落幕的无声注脚。757年深秋，几个宫中侍卫战战兢兢地掘开了马嵬驿的黄土，紫色的丝绸裹尸布下，空无一物，只有那只精致的香囊静静地躺在那里，诉说着一个无解的谜团。
那天，在马嵬驿兵变的惨烈夜晚，佛堂梨树下，高力士呈上白绫，杨玉环最后看了一眼西南方向的群山，那是逃亡之路，也是玄宗许下的承诺。她至死也不明白，自己只是权贵博弈的牺牲品，杨国忠的倒台，需要一个替罪羊，而她，成了这场政治交易的祭品。 匆忙的掩埋，宫人们用玄宗御用的紫蚕丝褥裹住她尚存余温的身体，这曾沾染着霓裳舞香的锦缎，如今却成了裹尸布。
一年之后，玄宗秘密下令重新安葬，再次面对的却是令人毛骨悚然的真相：《旧唐书》记载了“肌肤已坏”的字样，然而现场却连白骨都寻觅不到，只有新坟旁零散的碎骨，令人难以分辨是人骨还是兽骨。 有人说贵妃借助道术假死脱身，玄宗则一遍遍摩挲着香囊上干涸的泪痕，泪水与梨花瓣汁液交融，如同《长恨歌》中“梨花一枝春带雨”的预言。 日本遣唐使带回了“太真仙子”的传说，而马嵬驿的村民则悄悄地重修了贵妃的坟墓，掩盖了通往渭水的暗道。
百年间，杨贵妃的传说在民间流传，晚清学者甚至在墨西哥玛雅壁画中发现了“唐装神女”的形象，却忽略了画中人物身旁的荔枝纹样，那是岭南贡品的标志。陕西的乡民们争相取用坟头土美容，却不知香囊暗格中藏着西域的驻颜秘方，那是玄宗为与爱妃长相厮守而暗中准备的。 德阳观的女冠们依然在晨课时吟唱着《霓裳羽衣曲》的残谱，住持的玉簪上刻着“玉环”二字，而道观的地窖里，则埋藏着与马嵬驿相同的紫蚕丝残片。
兴庆宫中，太上皇日夜凝视着贵妃的画像，当他将香囊放入袖中时，锦缎撕裂，并蒂莲散落一地，如同大唐的盛世繁华。临终前，他喃喃自语：“是朕亲手系上的香囊……怎会勒断玉环的魂？”白居易在梨树下拾到半阙词稿，墨迹被雨水晕染，最终成为《长恨歌》中最令人心碎的一句：“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。”
如今，日本正仓院珍藏的唐代琵琶上，仅剩一根弦，系着金丝香囊，散发着龙脑和梨花的混合气息。千年的香魂，仍在等待着马嵬驿之谜的解答，那根白绫，最终束缚了所有试图解开这生死之谜的人。
