1936年，鲁迅去世第二天，和鲁迅决裂十三年的弟弟周作人，平静地走进了课堂。
1936年10月19日，噩耗传来：鲁迅先生在上海与世长辞。这位用文字唤醒民众的文坛巨擘，生命之灯就此熄灭，消息迅速传遍北平，文人墨客无不悲痛惋惜。第二天清晨，周作人却像往常一样，稳步走进了北平大学的讲堂，神情平静，仿佛兄长的离世并未触动他丝毫。
早年，两兄弟在绍兴老家便展现出过人的才华。1901年，20岁的鲁迅带着18岁的周作人前往南京求学，兄弟俩挤在江南水师学堂简陋的宿舍里，夜夜秉烛苦读，探讨着《天演论》的奥妙。那时家境贫寒，鲁迅每个月领到的津贴，总不忘匀出一部分给弟弟，细心叮嘱他注意饮食起居。后来，他们一起远赴日本求学，互相扶持，共同进步。归国后，鲁迅以辛辣的杂文闻名于世，而周作人的清新散文也受到广泛赞誉。
1919年，鲁迅用全部积蓄在八道湾购置了一座宽敞的四合院，把母亲、妻子朱安、弟弟周建人一家，以及周作人和他的日本妻子羽太信子都接到一起居住。院子里充满了欢声笑语，兄弟俩收入颇丰，日子过得其乐融融，未来一片光明。这种和谐并未持续多久。羽太信子的到来，逐渐成为家庭矛盾的导火索。这位出身普通的女子，却有着奢侈的生活习惯，管家之后，家里的开销如同流水一般。鲁迅每个月都把薪水交给家里，却经常连买一包便宜香烟的钱都没有。鲁迅看不下去，私下劝诫弟弟管教妻子，说她不会持家，月月入不敷出。周作人却维护妻子，认为兄长多管闲事，兄弟俩之间的第一次争吵，也因此埋下了不和的种子。
矛盾在1923年7月的一个傍晚彻底爆发。羽太信子向周作人哭诉，说鲁迅对她有不轨行为，甚至偷窥她洗澡。周作人信以为真，勃然大怒，提笔写下了绝交信。几天后，鲁迅带着母亲和朱安搬离了八道湾，去了砖塔胡同。那座他倾注心血购置的宅院，留给了周作人一家。从此，兄弟二人虽然同在北平，却形同陌路。鲁迅与母亲、朱安在简陋的院子中继续写作，他的笔锋愈发犀利。后来，他与许广平相爱，并有了儿子海婴，生活增添了几分温馨。而朱安则守着空荡的房屋，默默地侍奉着婆婆，孤独地度过余生。周作人留在八道湾，生活过得舒适惬意。羽太信子把西厢房改造成日式茶室，添置了各种精美的器物，出手阔绰，就连琉璃厂的店主都认识这位阔太太。兄弟俩偶尔在北平街头相遇，却连眼神都懒得交流。
十三年光阴匆匆而过，直到1936年10月19日，鲁迅去世的消息传来，周作人一言不发。第二天，他照常上课。课堂上《兄弟篇》中的字句，却像重锤一样，击碎了他多年平静的心境。他回想起和兄长同床共眠、促膝长谈的岁月，回想起鲁迅从东京寄来的《摩罗诗力说》手稿，回想起初住八道湾时的欢声笑语……泪水模糊了双眼，或许他才意识到，那些因误解和冲动造成的隔阂，已经无法弥补了。晚年的周作人，经常在文章中提及兄长，字里行间既表达了对鲁迅文学成就的敬佩，也流露出对往昔岁月的追忆。他写到“豫才”，那是鲁迅早年的别名，仿佛试图以此拉近彼此之间早已断裂的距离。
这些文字，也许是他对往事的悔恨，也是对已故兄长的迟到的祭奠。鲁迅与周作人的故事，是兄弟情谊因家庭琐事和误解而破裂的悲剧，它展现了人性的复杂和亲情的脆弱，在历史的长河中留下无尽的叹息。
