英国101岁女编辑，语出惊人：“一个女人，最好的归宿，不是结婚生子，而是拥有这2种能力，余生幸福无忧！” 英国百岁女编辑，戴安娜·阿西尔在《暮色将尽》中说：“我这一生中，从未像现在这样舒服地，长久地享受过自己。” 戴安娜.阿西尔，被誉为“20世纪最杰出的编辑之一”，1917年出生，2019年离世，享年101岁。 89岁时，又凭借一部《暮色将尽》风靡全球，斩获了2008年科斯塔传记等诸多奖项。 科斯塔传记奖评委是这样评价《暮色将尽》的：“一部堪称完美的老年回忆录——坦率，细腻，迷人，毫不自怜或多愁善感，最重要的是，文笔相当优美。” 她通过自身的人生经历告诫和启发世人：“一个女人，最好的归宿，不是结婚生子，而是拥有这2种能力，余生幸福无忧！” 一、自己“谋生”赚钱养活自己的能力 城市尚在睡梦中，王春梅的厨房却早已亮起了灯。面团在案板上发出“啪啪”的脆响，揉捏间挥散开一团团白气，仿佛是她为黎明吐出的第一缕话语。天寒地冻，她那双被冷水浸泡得通红的手，上面布满细微的裂口，却依旧稳当地翻动油锅里那扭动金黄的油条，油香便如倔强的旗帜，刺破了凌晨的沉寂。 刚出摊不久，城管人员便来了，劝她离开。王春梅慌忙地抱起女儿的书包护在胸前，仿佛护住整座城池，急切道：“同志，我女儿要读书啊！”对方翻开书包，里面除了课本，还有一张小纸片，稚嫩字迹写着：“妈妈的油条天下第一，老师也夸好吃！”——那字迹，如同命运特意为她划出的温暖火苗。 女儿小雅放学回来，总趴在油渍斑驳的小桌旁写作业。有时写着写着，小手竟也学着妈妈的样子，在小本子上记下“油条三根，豆浆两杯”。王春梅看着，眼角的笑意如油锅里的泡泡，悄悄泛起又轻轻炸开。锅灶间的热气熏暖了她的面庞，也熏暖了岁月，那锅灶之间升腾的，不止是油条的香气，更是她亲手撑起一方晴空的证明。 小雅常数着钱罐里的硬币，骄傲地说：“妈妈，等我长大，也帮您炸油条！”王春梅便笑着擦去女儿鼻尖的面粉，心中漾开一片温热：原来最结实的活法，便是用自己的手在寒凉世间燃起暖炉，这暖意足以烘干露水，更足以照亮前路。 西蒙娜·德·波伏娃曾说：“女人不是天生的，而是逐渐成为的。”在炉火纯青的生存技艺里，在掌心纵横的沟壑中，王春梅用一个个滚烫的黎明，亲手塑造着自己——那灶火映照的，不止是油锅里的金黄波浪，更是她以平凡筋骨撑起的不凡天光。 二、让自己快乐的能力 李薇踏进家门，门在身后轻轻合拢，仿佛截断了白日里喧嚣的余音。她把自己搁在沙发上，白日的喧腾与奔忙令她骨架如散了架，心却仍被未竟事务的藤蔓缠绕着。 她目光在狭小客厅里逡巡，最终停驻在窗台那盆蔫蔫的薄荷上。叶片无精打采垂着，边缘泛黄，仿佛与她同病相怜，吸尽了室内浊气。她起身，指尖抚过那干涩的叶缘，忽而心念一动——她提起水壶，给薄荷浇了些水，又剪去了枯黄的旧叶。此后的日子，浇水、剪枝成了她归家后必做的第一件事。 数周后的傍晚，夕阳熔金般浸透窗纱。李薇疲惫地推开门，竟嗅到一丝清冽的凉意——那盆薄荷已亭亭玉立，青翠的叶片在夕照下饱含汁液，仿佛一泓漾开的春水，在微风中轻轻摇着满捧绿意。 她小心摘下几片最鲜嫩的叶子投入杯中，沸水倾注而下，水汽蒸腾中，薄荷的清香顿时在斗室中弥漫开来。 她捧着温热的杯子，轻啜一口，清润的滋味悄然漫过舌尖，心口那点沉甸甸的倦意，竟被这缕温柔香氛悄然托起，轻盈地化开在了氤氲的热气里。 窗外暮色四合，她垂目凝视杯中舒展的碧叶——原来快乐并非远在云端，不过像眼前这株植物，只需以耐心与专注浇灌，便能在自己掌中一寸寸、一天天抽枝展叶。 奥黛丽·赫本曾说：“温柔要有，但不是妥协，我们要在安静中，不慌不忙地坚强。”坚强与温柔，正是女人手中最神奇的种子，能在任何贫瘠的土壤里，为自己种出一片清凉的绿洲。
