695年，70岁的武则天以肚子疼为由，将御医沈南璆叫到寝宫诊脉，谁料沈南璆的手刚放在武则天的手腕上，就被武则天反手抓住，她意味深长道：“今夜别走了，留下陪朕吧。” 沈南璆如遭雷击，指尖还残留着女皇腕间温软的触感，喉结艰难滚动："陛下...臣乃医者，此举于礼不合。"寝殿内鎏金兽炉腾起袅袅龙涎香，将武则天染着丹蔻的指尖映得妖冶，她慵懒倚在鸾凤雕花榻上，华服半敞露出雪白肩颈："这宫里的规矩，何时轮到你来教朕？" 月光透过鲛绡纱帐洒在青玉地砖上，将两人的影子绞缠成诡谲的形状。沈南璆望着那双藏着千年权谋的凤目，忽然想起太医院流传的秘闻——二十年前王皇后与萧淑妃的惨状，三年前废太子李贤暴毙时嘴角的青痕。冷汗顺着脊梁滑进衣襟，他强作镇定："臣年迈体弱，恐扰了陛下清梦。" "体弱？"武则天忽而轻笑，声音里裹着淬毒的蜜糖，玉臂轻挥，十二扇云母屏风轰然闭合。纱帐无风自动，她已欺身而来，冰凉的指尖挑起太医的下颌，"当年先帝病重，你为他调理龙体时，可也是这般怯懦？"沈南璆瞳孔骤缩，这个秘密深埋在他心底二十年，却在女皇含笑的威胁中，如同毒蛇般破土而出。 "陛下明鉴！"沈南璆扑通跪地，额头重重磕在青砖上，"臣愿以命相报！"武则天满意地勾起唇角，纤足挑起他的下巴，猩红蔻丹划过太医苍白的唇瓣："你的命，从今夜起便是朕的。"寝殿内烛火骤灭，唯有帐中传来衣料撕裂的轻响，与若有似无的喘息，在寂静的宫闱里织就新的密网。 次日清晨，沈南璆扶着雕花栏杆踉跄而出，晨光映出他颈间的齿痕。而此时的武则天正对着铜镜簪花，镜中倒影眼角含春，手中却把玩着沾血的银针——那是昨夜沈南璆颤抖着为她诊脉时，遗落在锦被上的物件。 权力交织欲望，一夜恩宠背后，是暗流涌动的宫廷秘辛与生死博弈。
