清河岸边有个赵家庄，庄里有个叫赵满仓的老汉，开着全村最大的油坊，家中堆着百担粮，却是出了名的“瓷公鸡”——一毛不拔。他膝下只有一个女儿，名叫玉娥，年方十八，生得眉目清秀，性子却像她娘一般温软。

这年清河发大水，上游逃难来个小伙叫杨大力，身无长物，却有一把子力气，更难得识文断字。玉娥在河边崴了脚，被杨大力所救，两人一见钟情。赵满仓本看不上这穷小子，奈何女儿铁了心，他又舍不得丰厚嫁妆，便心生一计：“要娶玉娥也行，你得入赘。”这在当时可是极丢脸面的事。杨大力看着玉娥含泪的眼，一咬牙答应了。

婚后，杨大力住进了赵家气派的青砖大院。那院里有棵梧桐，枝叶繁茂，他常与玉娥在树下说些体己话。起初日子尚可，玉娥温柔体贴，次年便生了个大胖小子，取名桐生；隔年又得了个女儿，唤作梧叶。杨大力白天在油坊拼命干活，晚上教儿女认字，虽寄人篱下，但见儿女绕膝，妻子贤淑，也觉得日子有了奔头。

可赵满仓却始终防着女婿。账本从不让碰，钱更不让经手。有回杨大力改进榨油手艺，多出了三成油，客商赞不绝口。赵满仓却冷着脸说：“莫要动这些歪心思，老老实实干活便是。”最让杨大力寒心的是玉娥的性子。每当他受了委屈，想与她商量，她总是低着头：“爹年纪大了，你多担待些。”一次杨大力想送桐生去镇上学堂，玉娥绞着衣角：“爹说...娃还小，在家认几个字就够了。”

这年元宵灯会，油坊帮工的寡妇李嫂的儿子突发急症，杨大力得知后，帮着请医抓药，又在巷口宽慰了哭泣的李嫂几句。不料这事被有心人瞧见，传到赵满仓耳中便成了姑爷与寡妇拉拉扯扯。当夜，赵满仓把女儿叫到房中，劈头盖脸一顿数落。玉娥起初还试图分辨：“爹，大力不是那样的人，他心善，只是帮衬……” 赵满仓立刻瞪眼打断：“你懂什么！他就是瞅着咱家业大！” 玉娥吓得一哆嗦，到嘴边的话又咽了回去，最终只剩下那句：“全凭爹做主。”

第二天，赵满仓以“不守家规”为由，当着乡邻的面，用一纸休书将杨大力赶出家门。任凭杨大力在门外磕头和乡邻们的劝解，那两扇朱红大门再未开启。只有六岁的桐生追出来，抱着他的腿哭喊：“爹别走！”杨大力最后望了一眼那棵高高的梧桐树，树影婆娑，再不见妻儿身影。他抹了把泪，转身消失在茫茫人海中。

杨大力走后，玉娥如同被抽走了魂。她终日坐在梧桐树下，望着院门发呆。桐生问“爹什么时候回来”，她只是默默垂泪。不过一年光景，她便郁郁而终，临终前还念着：“告诉他...我不怪他...”玉娥一走，赵满仓才恍然惊觉。七岁的桐生谁的话也不听，整日在外野跑，先生教的字忘得一干二净；五岁的梧叶夜夜啼哭，要找娘亲。更让赵满仓心惊的是，有次他想教桐生认账本，孩子却一把推开，瞪着他喊：“是你赶走了我爹！” 赵满仓看着孙子那酷似杨大力的眉眼，心中第一次感到一种比亏钱更深的恐慌——这赵家的根，怕是也要断了。

这年清明，赵满仓给女儿扫墓，见玉娥坟前摆着一束新鲜野花。乡邻说，看见像杨大力身影的人在坟前坐了许久。赵满仓踉跄扑到女儿坟前，老泪纵横：“玉娥啊，是爹糊涂...是爹亲手毁了你的家啊！”院里梧桐树依旧年年枝繁叶茂，树下却再没有那个识文断字的姑爷，也没有了做针线的女儿，只剩下一个抱着孙子喃喃自语的孤老头。

庄户人说起这事都叹息：“这赵老汉啊，错就错在把女婿当长工，把儿女的家当成了自己的家。当爹娘的，把儿女扶上马，送一程，就该放手了。管得了一时，管不了一世，你攥得越紧，儿女的家散得越快。”