1907年，徐锡麟被五花大绑，送到刑场。刽子手用铁锤将他的下半身击碎，然后将他的心脏挖出来，切片炒熟供人食用。这惨绝人寰的一幕，开启了一段惊心动魄的历史。 徐锡麟，1873年12月17日生在浙江绍兴东浦镇，家里条件不错，地主加绅商，日子过得挺滋润。小时候念四书五经，脑子灵光，15岁结婚，20岁考中秀才，乡里人都夸他有出息。可那时候清朝啥样？外有洋人欺负，内有贪官横行，徐锡麟眼瞅着国家一天天烂下去，心里憋着火。科举功名对他来说，慢慢就不香了，他开始琢磨怎么救国。 1903年，他借着去日本看大阪博览会的机会出了国。在那儿，他瞧见日本城市管理得井井有条，工厂热火朝天，跟国内的破败一比，差距太大了。他认识了陶成章、龚宝铨这些革命派，聊着聊着就觉得自己不能再指望清廷改好了，得干点大事。回国后，他在绍兴开了家书局，卖西式新思想的书，想让更多人醒醒脑子。1904年，他加入光复会，正式走上革命路。 光喊口号没用，徐锡麟知道得有真本事。他和陶成章1905年在绍兴搞了个大通学堂，专门培养革命青年，教他们军事知识。他自己也琢磨，要干大事，得有兵权。于是，他想了个招，混进清政府内部。1906年，他靠捐钱弄了个道员的头衔，又通过表叔俞廉三搭上安徽巡抚恩铭的线。恩铭面试他时，他谈吐得体，把自己包装得像个忠臣，结果被派去管安徽巡警学堂。这地方有枪有兵，正好是他想要的资源。他表面上老实干活，背地里却忙着联络革命力量，攒人马，准备动手。 这一路，他从吃喝不愁的少爷，变成了天天提着脑袋干活的革命者。家里条件好不好不重要了，他眼里只有民族的未来。革命这事儿，风险大，但他认定了就没回头。 1907年7月6日，安庆巡警学堂搞毕业典礼，恩铭亲自到场。这是个千载难逢的机会，徐锡麟跟陈伯平、马宗汉他们早商量好了，要在这儿动手。先是陈伯平扔炸弹，可惜没炸响，计划有点乱。徐锡麟当机立断掏出手枪，对着恩铭就开火，几枪下去，恩铭胸口中弹，现场一片混乱。他本来想趁势号召学生一起干，可学生们愣是没动，清兵援军很快就到了。 枪战没多久，徐锡麟他们人少打不过，手臂还中了弹，被抓了。审讯时，冯煦问他为啥杀恩铭，他说恩铭对他有私恩，但杀他是为天下大义，态度硬得很。7月7日，他被押到刑场，清廷为了震慑别人，下手特别狠。先用铁锤砸碎他下半身，再挖出心脏切片炒了，场面惨得没法看。他就这么死了，年仅34岁。 徐锡麟这一死，影响可不小。他的事迹传开后，光复会的人受了很大鼓舞。浙江的秋瑾就是其中一个，她被感动得不行，赶紧组织人马，7月底就带队攻绍兴府衙。可惜清军反击太快，她也被抓，很快就牺牲了。不过，他们的血没白流，反清的火苗越烧越旺。街头巷尾，老百姓开始议论这些事儿，革命的想法慢慢扎根。 几年后，1911年武昌起义爆发，辛亥革命成功，清朝被推翻，中华民国成立了。这里面多少有点徐锡麟的功劳，他的牺牲就像扔进湖里的一块石头，荡起一圈圈涟漪。1912年，浙江军政府把他遗骨接回绍兴，葬在杭州西湖孤山南麓，墓碑立在那儿，成了后人缅怀的地方。 徐锡麟这辈子，起点高，走得却苦。从书香门第到血染刑场，他干的事儿不光是个人选择，还跟那时候的国情绑在一起。清末老百姓苦，洋人横，官府烂，他看不下去，才豁出去干革命。他死得惨，但这惨烈换来了啥？有人说他点醒了不少人，有人觉得他死得太亏，毕竟起义没成。这事儿值不值，见仁见智。 他跟恩铭的关系也挺复杂。恩铭对他不错，提拔过他，可他还是下了手。这不是忘恩负义，是他把民族大义放前面了。私情跟公义一撞，他就选了后者。这种选择搁现在看，可能也有人不理解，但那年代，乱成那样，很多人就是这么硬着头皮往前冲。 再说他死的惨状，清廷故意搞得那么血腥，就是想吓唬人。可结果呢？没吓住，反倒激起更多人反抗。这招狠是狠，但也搬石头砸自己脚了。徐锡麟用命证明，压迫越狠，反抗越烈。
